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C’era una volta un lampadario di nome Giò. Era 
un lampadario che sapeva il fatto suo, amava 
viaggiare, divertirsi, aveva una propria attività 
imprenditoriale e a 30 anni pensava già di aver 
capito come girava il mondo. Per quanto riguar-
da il fascino, non c’era una sola lampadina in 
tutta la città che riusciva a resistergli. Il reperto-
rio di conquista era da manuale: appuntamento 
sotto casa di lei con tanto di auto di lusso, cena 
in un ristorante stellato, dopo cena nel suo loft 
con fragole e Champagne, e la notte ad accen-
dersi di passione. Il tutto condito da frasi del tipo 
- non ho mai conosciuto una lampadina come 
te, mi fai impazzire, non riesco a resisterti e bla 
bla bla. Nel repertorio c’era anche il rituale del 
giorno dopo: la telefonata di cortesia, i fiori di 
ringraziamento, il sei stata stupenda, ci sentia-
mo;  se capitava, la serata poteva anche ripeter-
si, ma sempre senza impegno. Giò era allergico 
alle storie, era un vero Don Giovanni, il re del-
le conquiste, e alla lampadineria era l’invidia di 
tutti gli amici.
Un giorno Giò conobbe Francesca, una lampadi-
na che lavorava come designer per un marchio 
internazionale. La conobbe per lavoro e subito le 
fece una corte da manuale. Francesca, che ben 
conosceva la sua fama, se ne stava alla larga e 
non cedeva alle sue mail, telefonate, fiori, inviti 



a cena.
Essendo la prima lampadina a non cedere al bel 
Giò, gli amici della lampadineria fecero scom-
messe: riuscirà ad accenderla oppure prende-
rà un bel due di picche? Passarono in mesi, in 
lampadineria continuavano le scommesse e le 
prese in giro, ma Giò non mollava. Decise di ab-
bandonare il suo repertorio di fiori, Champagne 
e macchine di lusso, e di corteggiare Francesca 
in modo semplice. 
La raggiungeva fuori dall’ufficio e la portava al 
parco a mangiare un gelato, l’accompagnava a 
vedere una mostra, andavano a fare una pas-
seggiata al mare, la spesa, un caffè. Piccole cose, 
senza scena, preparazione, effetti speciali. Dopo 
qualche mese di questa insolita frequentazione, 
insolita soprattutto per Giò essendo fuori ma-
nuale, Francesca si era ormai dimenticata della 
fama di Giò e Giò stesso si era dimenticato che 
Francesca dovesse essere una conquista a tutti 
costi: stare insieme era diventato un piacere per 
entrambi e quando arrivò il primo e ufficiale ap-
puntamento Francesca non aveva alcun motivo 
per dire di no.
Con quell’appuntamento arrivò il primo bacio e 
la prima notte insieme. Francesca si era imma-
ginata tanto quel momento, l’aveva desiderato, 
sognato mille volte, ma restò un po’ delusa. Giò 
le piaceva tantissimo, c’era chimica fra loro, ma 
il sesso non era stato come si aspettava. Non 
c’erano stati preliminari, niente dolcezza, nien-



te seduzione, ma una prestazione eccezionale di 
un lampadario che stava facendo ginnastica o 
sollevamento pesi.
Una, due, tre, quattro volte. 
Francesca era esausta dopo quella notte, come 
se fosse stata sei ore sul tapis roulant. Si sentiva 
imbarazzata, non sapeva cosa fare, come dirglie-
lo.
Nessun lampadario prende mai bene certi ar-
gomenti. E figuriamoci uno con l’ego di Giò, che 
l’aveva fatto per quatto volte senza bisogno di 
ricarica. Francesca poi non era certo spigliata 
su certe cose, era difficile parlare di sesso con il 
lampadario di cui si era innamorata.
 Lui che era il sogno di mille lampadine, a lei 
non riusciva ad accenderla. Giò era talmente fie-
ro e convinto delle sue prestazioni da record, 
che non si accorgeva nemmeno che Francesca 
era spenta.
Passarono le settimane e Giò era sempre più in-
namorato di Francesca. Era la prima volta per 
lui ed era così felice che sembrava un altro lam-
padario. Nemmeno gli amici lo riconoscevano. 
Francesca lo adorava in tutto tranne sotto le 
lenzuola. La sera cercava sempre di organizzare 
serate fuori, cene lunghe, film all’ultimo spetta-
colo ma non poteva continuare così. Non poteva 
evitarlo per sempre. Doveva trovare il coraggio 
di dire una cosa simile al lampadario più vani-
toso del pianeta, al lampadario che aveva con-
quistato tutte le lampadine della città. E le aveva 



conquistate tra le lenzuola, non certo leggendo 
loro poesie di Goethe!
Quella sera, quando andarono a casa e lui co-
minciò il suo spettacolo ginnico, Francesca lo 
fermò. Gli disse di non muoversi e di seguirla. 
Lei lo baciò, sfiorandogli tutto il corpo, gli sus-
surrò nell’orecchio di rilassarsi e di cercare di 
stare fermo accendendolo completamente. Poi 
quando lui era tutto un fremito, fecero l’amore 
lentamente. Lei era sopra di lui e ogni istante 
doveva bloccarlo perché non riprendesse il suo 
folle ritmo ginnico.
Quella notte si accesero entrambi e fu bellissi-
mo.
Una volta sola e non durò tre ore, ma fu mera-
viglioso. La mattina Giò svegliò Francesca con 
l’intento preciso di fare un’ora di ginnastica.
 “No, così non ce la faccio Giò”.
“Cosa vuol dire così non ce la faccio?”
Lui si alzò di scatto dal letto e, offeso, uscì di casa 
sbattendo la porta! Francesca credeva di avergli 
parlato attraverso il suo corpo quella notte, pen-
sava di avergli fatto capire che aveva bisogno di 
tutto il resto, non solo di prestazioni atletiche. 
Ma evidentemente non ci era riuscita e aveva 
offeso il suo orgoglio. Giò non si era mai sentito 
così male. La sera le aveva detto di stare fermo 
e la mattina lo aveva rifiutato. Cosa c’era che 
non andava? Evidentemente Francesca non era 
presa di lui, non c’erano altre spiegazioni. Senza 
perdere troppo tempo, organizzò un week end 



a Ibizia e partì con un gruppo di amici. Serata 
in discoteca, alcol e bellissime lampadine pronte 
per lui come ai vecchi tempi. Passò la notte con 
una lampadina cubana, e nonostante lei facesse 
di tutto e fosse bellissima, lui non riuscì accen-
dersi: la sua testa pensava sempre e solo a Fran-
cesca.  Tornò a Milano peggio di come era partito. 
Si fissò che Francesca si comportava così perché 
era innamorata di un altro lampadario. Provò a 
seguirla, ma lei era sempre sola o con amiche, 
quando faceva una follia, andava al cinema con 
sua sorella.  No, non era un altro lampadario il 
motivo. 
Cosa poteva essere? Stava impazzendo senza di 
lei.
Decise di chiamarla, di vederla.
Francesca fu felicissima di vederlo e quella sera, 
si fece coraggio e le disse quello che sentiva den-
tro: “A me non interessano le prestazioni da re-
cord, non voglio accendermi tre volte al giorno, 
tutti giorni, 365 giorni l’anno, vorrei che fosse 
più naturale fra noi, che ci cercassimo, ci cono-
scessimo, ci scoprissimo, mi piacerebbe che ci 
baciassimo di più, che ci accarezzassimo di più”. 
Giò non credeva alle sue orecchie: “…mi stai di-
cendo che io non ti vado bene a letto?” - “Ti sto 
dicendo che ti amo, che ti desidero, ma non mi 
piace fare ginnastica”.
“Bhé allora hai dei problemi, sei l’unica lampadi-
na che lo pensa e ti assicuro che ne ho frequen-
tate più di una prima di te” - “Forse le lampadine 



che hai frequentato non hanno nemmeno avuto 
la possibilità di dirtelo, forse erano abbagliate da 
te, dai tuoi soldi, dallo Champagne, forse amava-
no la ginnastica, forse le hai viste due sole notti, 
non lo so! Ma io non sono le altre lampadine e 
non ho nessun problema. Questa è la verità…
ed è stato difficilissimo per me dirtelo, dovresti 
apprezzare la mia sincerità, ma se non hai vo-
glia di capirmi, allora non abbiamo più niente da 
dirci”.
Francesca si alzò da quel tavolino e camminò 
verso l’uscita, sperando che lui la fermasse per 
trattenerla. 
Ma non la fermò. L’aveva perso, perso per sem-
pre, perso per il suo orgoglio, per il suo ego. Fran-
cesca soffriva ma sentiva di non aver detto nulla 
di male. 
Che male c’è a volere le coccole, i baci, gli abbrac-
ci? Che male c’è a dirlo al proprio compagno?
Evidentemente lui era interessato solo a se stes-
so e al suo piacere. E se non provava ad andare 
verso di lei, cosa avrebbero mai potuto costruire 
insieme?
Giò riprese la sua vita pre-Francesca uscendo 
ogni sera con una lampadina diversa e vantan-
dosi alla lampadineria ogni mattina con gli ami-
ci. 
Era tutta una bella messa in scena. In realtà pen-
sava sempre a Francesca e nessun’altra lampa-
dina riusciva a farlo smuovere. Francesca sof-
friva ma non intendeva tornare sui suoi passi. 



Non lo voleva un lampadario che aveva l’ego più 
grande del paraluce. Non lo volevo un lampada-
rio che pensava solo al suo piacere e non a quel-
lo della sua amata. La domenica arrivò il com-
pleanno della mamma di Giò. Essendo vedova 
- il marito era bruciato dieci anni prima durante 
un temporale - passava questa giornata malin-
conica sempre con suo figlio sul lago, nel loro 
ristorante preferito. La madre si accorse subito 
che Giò era diverso. Ma non disse nulla.
Lui ad un tratto le disse che si era innamorato di 
una lampadina che si era inventata di non tro-
varsi bene a letto. E la madre: “Perché dici che se 
lo era inventata? Una donna non s’inventa certe 
cose…sono talmente difficili da dire che se non 
fossero vere starebbe zitta” - “Ma mamma sarai 
mica d’accordo con lei?” - “Tesoro io sono tua 
mamma e tu sei come tuo padre, pensi di essere 
il faro del pianeta e di sapere tutto, ma l’amore 
fra due persone è fatto di tenerezze, di voglia 
di scoprirsi, di entrare uno nel mondo dell’altro, 
ogni lampadina è un mondo a sé, e se frequen-
tando diecimila lampadine hai pensato che fos-
sero tutte uguali, è segno della tua superficialità 
in amore. Perché ogni lampadina è diversa da 
ogni altra e Francesca ha avuto coraggio a dire 
a uno con il tuo ego quello che ti ha detto. Forse 
se avessi avuto il suo coraggio sarei stata più fe-
lice con tuo padre. “Mamma…”
“Sto bene tranquillo, ma sono felice che tu abbia 
incontrato una lampadina che non sta zitta per 



compiacerti, che non si fa andare bene quello 
che non le va bene solo perché sei bello, ricco e 
ambito da tutto il paese, sono contenta che sia ri-
uscita a essere sincera. Perché oggi tutte le lam-
padine fingono, a un certo punto fingono da così 
tanto tempo che non sanno nemmeno più chi 
sono. Figlio mio, amare significa andare verso 
l’altro, significa darsi, fino ad oggi non l’hai mai 
fatto, hai avuto le difese sempre alte, ma forse è 
arrivato il momento anche per te. Provaci”. Giò 
baciò la mamma per correre da Francesca. “Ma 
mamma non voglio lasciarti qui da sola” - “Lo 
voglio io, fai quello che devi fare e non perdere 
tempo, io sto bene”. Lei era in casa a leggere un 
libro. Lui entrò, la guardò a lungo, poi l’abbracciò 
forte forte come per trattenerla e la baciò con il 
cuore in fiamme. “Voglio imparare ad amare. Im-
parare ad amarti, ad amare te. Mi puoi aiutare?”
Lei disse sì con tutto il corpo, fecero l’amore 
ascoltandosi e fu bellissimo. Si sposarono dopo 
un mese e vissero per sempre felici e contenti.
Ogni tanto Giò aveva nostalgia delle sue presta-
zioni ginniche, ma Francesca un po’ di ginnasti-
ca gliela faceva sempre fare, così non perdeva 
l’allenamento.




