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Hidden è un’associazione culturale che
organizza concerti, mostre d’arte, monolo-
ghi teatrali, presentazioni di libri, piccole 
rassegne di cinema indipendente e tante 
altre cose ancora. Succede sempre qualco-
sa di interessante e non si può mai sape-
re chi si incontrerà. Ma sono tutte persone 
alla ricerca di una nuova forma di socialità, 
meno rumorosa e più raccolta.

“Inventiamo una fiaba?” è una nuova inizia-
tiva che prevede degli incontri con i bambi-
ni per immaginare, raccontare, disegnare, 
rendere viva una fiaba. Gli incontri sono 
coordinati da Fiabeperdire che con grande 
passione e rispetto segue il filo e tesse le 
ricche trame dell’immaginazione.
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No. Non ci siamo sbagliati a mettere 
il titolo per due volte. Ma fra le autri-
ci di questa fiaba c’erano due vere e 
proprie calligrafe e ci piacevano così 
tanto i loro titoli che li abbiamo messi 
entrambi!
Fatta questa precisazione, possiamo 
cominciare.
C’era una volta una vecchietta con le 
mèche rosa. In effetti con la chioma 
grigia a strisce rosa e gli occhiali ton-
di rossi aveva un nonsoché di allegro.
Nonostante i quasi 100 anni e la sedia 
a rotelle che ormai l’accompagnava da 
qualche tempo, era una vecchietta pie-
na di energia e con una vita tutta da 



raccontare.
Quando era piccola non era una di 
quelle bambine per cui tutti impaz-
zivano, era carina, ma un po’ troppo 
maschiaccio per essere fra le più belle 
della classe. Giocava a calcio, andava a 
cavallo, si metteva le ‘All Star’ ai piedi e 
non si vestiva come Hello Kitty.
Crescendo poi la sua non passione 
per il rosa è cambiata, così pure il suo 
modo di vestirsi da maschiaccio, e così 
a quindici anni si tinse i capelli di rosa 
e smise di giocare a calcio. Ma i cavalli 
restarono con lei fino alla fine dei suoi 
giorni.



Ma ci siamo scordati di dirvi il suo 
nome! Che sbadati. Questa vecchietti-
na con le mèche rosa si chiamava Kar-
la Golia ed era un po’ italiana, un po’ 
tedesca, un po’ inglese. Come? Tutte e 
tre le cose? Ma quanti genitori aveva?
Tre? Ne aveva due come tutti, ma il 
padre era italiano e le aveva passato 
l’amore per il calcio, la madre inglese 
le aveva insegnato a bere il tè alle cin-
que cascasse il mondo, e la nonna te-
desca le aveva dato quel bel nome con 
la kappa e la voglia di viaggiare.



Con una macchina fotografica sulle 
spalle, Karla decise di andare in giro 
per il mondo a fotografare quello che 
succedeva.
Lei non amava i paesaggi e nemme-
no la moda, Karla amava la vita, quella 
vera, i fatti di cronaca, anche quelli più 
duri e pericolosi.
Decise così di fare un reportage di 
guerra e di andare in Afghanistan.
Naturalmente con le mèche rosa na-
scoste sotto il berretto militare che le 
aveva regalato la nonna tedesca.
Prima di partire salutò il suo cavallo e 
preparò una casetta portatile per Mol-



li, la sua adorata gattina fashion che 
passava le giornate davanti alla tv a 
guardare sfilate di moda o a sfogliare 
Vogue. Entrambe sarebbero partite per 
l’Afghanistan.
“Ma sei sicura? Io non saprò che fare 
in un campo militare! Almeno vedi di 
portarmi dietro qualche trucco, dei ve-
stiti brillantati, qualcosa per ricordar-
mi che sono una cat model e non una 
gattina qualsiasi!”



Karla, con Molli a seguito, arrivò in Af-
ghanistan e trovò tanto dolore ma an-
che l’amore.
La prima volta che vide Tizio, il suo 
cuore quasi scoppiò.
Anche lui la notò con quei suoi simpa-
tici occhiali rossi e quegli occhi furbi e 
svegli. Ma fra una bomba e una mitra-
gliatrice, il loro primo appuntamento 
non fu facile. Tizio poi era in guerra da 
due anni, non si ricordava nemmeno 
più come conquistare una donna ed 
era così fuori allenamento che per far-
si notare sparò un colpo sulla visiera 
del cappello di lei.



Risultato?
Lei svenne cadendogli tra le braccia e 
lui la baciò. Beh ma sei lei era svenuta 
e addormentata il bacio non era valido.
Ma del resto se ha funzionato con la 
bella addormentata nel bosco poteva 
funzionare anche con Karla no?
E infatti funzionò.
Karla e Tizio, fra una bomba e l’altra, 
cominciarono la loro storia d’amore.
Erano innamorati alla follia.



Non passava minuto senza che si te-
nessero per mano.
Il General Killer, capo del battaglione di 
Tizio, l’aveva notata pure lui. Non che 
fosse la più bella del pianeta, ma dopo 
due anni di guerra una donna fa stra-
ge di cuori se compare in un campo 
militare! E il General Killer si fissò che 
Karla dovesse diventare la sua donna!
Ci provò in ogni modo, ma Karla non 
lo degnava di uno sguardo, lei era fe-
dele al suo Tizio e niente e nessuno le 
avrebbe fatto cambiare idea.



Nei pochi momenti di calma Karla, Ti-
zio e Molli se ne stavano tutti e tre in-
sieme come una vera famiglia ed era-
no felici come non mai. Così felici che 
un mattino, all’alba, quando il cielo era
un’esplosione di colori, Tizio si ingi-
nocchiò e chiese a Karla:
“Mi vuoi sposare?”
Il sì esplose nel cielo come una bomba.
Anche Molli miagolò tutta mattina dal-
la gioia!!!! Un matrimonio!!!!
Le avrebbero sicuramente comprato 
un abito fashion!!! Evviva!!!
Il giorno delle nozze arrivò nonostante 
General Killer cercasse in ogni modo 



di contrastarlo evitando di concedere 
a Tizio la licenza.
Ma se Romeo e Giulietta con tutti i ca-
sini che avevano sono riusciti a sposar-
si, vuoi che Tizio non riesca a sposare 
la nostra Karla con le mèche rosa?
E infatti il 7 di maggio la sposò su un 
bellissimo carro armato!
La luna di miele fu troppo breve. C’era
la guerra e non si poteva scappare in 
qualche paradiso tropicale.
Il loro amore era bello, e così forte che 
General Killer rischiava quasi di acce-
carsi da tanto amore. Roso dalla rabbia 
e dall’invidia tese una trappola povero 



Tizio, che, come un pirla, ci cascò.
General Killer lo mandò in una finta 
missione, una vera e propria trappola 
pensata per farlo fuori, eliminarlo.
E così fu.
Tizio corse nella direzione che gli ave-
va indicato il suo generale, ignaro che 
nascosto da un letto di foglie c’era un 
burrone di 100 metri.
E niente e nessuno avrebbe potuto 
strapparlo da una morte così feroce e 
violenta.



Il General Killer in persona avvisò Kar-
la della morte di Tizio sperando che la
donna si buttasse fra sue braccia per 
cercare consolazione.
Ma Karla se ne andò con il cuore spez-
zato ad abbracciare la sua Molli, l’uni-
co amore che le fosse rimasto accanto.
Che ingiustizia!! Ora che era felice, le 
avevano portato via il suo grande amo-
re, suo marito.
Karla quella notte si strinse forte al pet-
to l’uniforme di lui, e la fede che aveva
al dito. Lo avrebbe amato per sempre e
prima o poi sarebbero stati di nuovo 
insieme.



Tizio dal cielo sapeva tutto, e non si 
dava pace. Karla non sospettava mi-
nimamente di General Killer, che era 
sempre vicino a lei per consolarla, e 
così Tizio ci pensò da solo a farsi giu-
stizia.
Una notte prese le sembianze di un fan-
tasma e offrì al General Killer un car-
ciofo magicamente avvelenato. Come 
la mela di Biancaneve quel carciofo 
era così bello… e poi Tizio sapeva che 
General Killer non avrebbe mai potuto
resistere ai carciofi e infatti se lo man-
giò di gusto e stramazzò a terra.
Tizio tornò in cielo felice ma non così
felice. La vendetta non lo riportò ac-



canto alla sua amata. Con o senza Ge-
neral Killer, lui comunque non poteva 
vivere accanto a Karla e questo lo face-
va soffrire.
Anche Karla soffriva senza di lui e per
svagarsi un po’ portò Molli a New York,
a sfilare per Dolce & Gattino.
Molli era euforica e felice come non 
mai.
Quello sarebbe stato il giorno più bello
della sua vita. Visto il suo fisico asciut-
to gli stilisti la scelsero per indossare 
un bikini.
Era emozionatissima!
Partì la musica, arrivò il suo turno, e 
con tutto lo charme che aveva in corpo



attraversò quella passerella con la 
grinta di un leone.
Fu un successo mondiale.
Karla abbracciò forte Molli che però 
era ghiacciata e sudava freddo.
Con il freddo che aveva preso, le era 
venuta la polmonite. Corsero dal più 
bravo veterinario della città, ma con 
-30 gradi e il bikini, non c’era ormai 
più nulla da fare.
Sul lettino, Molli con un filo di voce 
disse alla sua padrona che era felice. 
“Grazie di avermi portato qui, è stato 
il momento più bello della mia vita, ed 
è bello andarsene con il cuore felice, 
grazie di avermi sempre voluto bene”.



Karla restò davvero sola, e con gli anni
le venne l’artrosi e finì su una sedia a
rotelle. Per passare il tempo che non 
passava mai faceva dei fiori di maglia 
e creava tante coperte per combattere 
il freddo dell’inverno sperando che lo 
spirito di Molli, nel caso avesse ancora
freddo, potesse mettersele addosso e ri-
scaldarsi un po’. Ormai non poteva più 
andare a cavallo, ma a casa aveva un 
bellissimo ritratto di quando era giova-
ne… e guardarlo le faceva ricordare i 
suoi bei tempi da amazzone.



Il tempo passava e Tizio e Molli le man-
cavano sempre di più. La solitudine 
era diventata insopportabile. Così de-
cise di chiamare Dolce & Gattino, gli 
unici stilisti con cui avesse un legame, 
e chiese loro un aiuto. Ci aveva provato 
a fare da sola con la maglia ma non ci 
era riuscita.
Le servivano due ali di luce per rag-
giungere suo marito e la sua gattina 
nel cielo. E le due ali dovevano essere 
belle e forti perché dovevano sollevare
anche la sua inseparabile sedia a rotel-
le.
“Ma perché non ci vai senza, in cielo?”
- chiesero Dolce & Gattino
“Metti che cado, senza sedia poi non 
mi muovo più…”



“Vada per la sedia allora! Faremo due
ali fortissime!”
I due stilisti impiegarono un mese per
fare le ali di luce ma alla fine ci riu-
scirono. Il giorno che le consegnarono 
a Karla era un meraviglioso giorno di 
sole. Karla era pronta.
Qui non aveva più nulla da fare: aveva
spento le candeline dei suoi 100 anni, 
ora voleva riabbracciare la sua fami-
glia.
Salutò la sua casa, i suoi amici stilisti, 
e prese il volo.
Il mondo dall’alto era uno spettacolo, 
una meraviglia. Il volo fu bellissimo.



Attraverso le nuvole, le stelle e arrivò
in cielo dove Tizio e Molli la stavano 
aspettando a bordo di un bellissimo ca-
vallo bianco.
Gli occhi di Karla si riempirono di la-
crime di gioia, i tre si abbracciarono 
e vissero per sempre nel cielo felici e 
contenti.
Lo so, qui manca un disegno con i tre 
felici, ma tutte le scrittrici e illustratri-
ci di questa fiaba avevano ormai l’ar-
trite alle dita e sentivano il profumo 
di torta al cioccolato che le aspettava, 
quindi armatevi di fantasia e immagi-
nateli voi Karla, Tizio e Molli felici nel 
cielo.



Scritta e illustrata da:
Aria Bodio, Greta Baumgartner,

Giorgia Vercelloni, Livia Filomena e
Olivia Bricchi

al Circolo Hidden in un pomeriggio di
marzo, fra una torta di pere e cioccolato e 

tante risate.




