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C ’ eraunavo l taunpa iod i ca lz in i .
Marta e Paolo erano i nomi di questi 
due calzini. Si erano conosciuti, inna-
morati e litigati per anni.
Ora abitavano in via Cassetto n. 3, nel-
la casa di due umani milanesi bene-
stanti.
Facevano la nanna insieme, si strofi-
navano di coccole, si divertivano nel 
cestone del casino della biancheria, an-
davano al mare a Candy Island, al cine-
ma, a teatro e a volte capitava persino
di girare il mondo quando gli umani li 
portavano con sé!



Marta e Paolo erano indivisibili. Uno 
era la vita dell’altro. Ma che ve lo rac-
conto a fare! Avete mai visto un paio 
di calzini “single”? Un calzino solitario 
che vive felice per il mondo o dorme 
felice in un cassetto?
Certo che no! I calzini sono nati per 
essere in coppia. Quelli single, quelli di-
vorziati, quelli che hanno perso la loro 
metà finiscono nel cesto tritarifiuti e 
smettono di vivere. Ma questa non è la 
storia di due calzini in fin di vita, ma di 
una bellissima coppia di calzini, quindi 
non perdiamo il filo.



Nonostante i due caratteracci forti e i
litigi continui, Marta e Paolo erano una 
coppia piena di vita e voglia di fare, ma 
quando nacque Vittoria, la loro primo-
genita, si dimenticarono di colpo di 
tutto ciò che erano stati fino a quel mo-
mento, per diventare genitori.

Che gioia totale, assoluta, completa!
Mamma Marta era tutta per la sua cre-
atura. Si sentiva forte.
Si sentiva mamma.
Che poi non sono la stessa cosa?



Paolo era così felice che gli occhi gli 
ridevano sempre. La loro vita, le loro 
attenzioni, le loro ansie, le loro paure, 
tutto il loro tempo si riversò su Vitto-
ria.
Per qualche anno furono più mamma 
e papà che un paio di calzini - inevita-
bile direte voi. Quando il tuo calzino è 
ancora piccolo, si nutre di tutto il tuo 
tempo, non si può che essere mamma 
e papà.
La vita non è più quella di una coppia, 
ma è una vita fatta di pianti, coccole, 
pannolini, nanne che non arrivava-
no, cacca molle, troppo molle, poppate, 
casa, farmacia, casa, poppate, Vittoria, 
casa, primi passi, mamma, prime pap-
pe, cadute, casa, pianti, notti, giochi, la-
vatrici, casa.



Una vita di famiglia.
E gli anni passarono sereni. Passò 
l’asilo, la scuola, il primo amore, i pri-
mi tacchi, il motorino, il liceo. Passò la 
prima sigaretta, le discoteche, gli ami-
ci più grandi.
Ma non appena Vittoria diventò un 
calzino in grado di essere indossato, 
Marta e Paolo dovettero prepararsi 
all’inevitabile distacco. Vittoria decise 
di partire per il mondo alla ricerca del-
la sua metà. Il Cassetto n.3, mamma, 
papà e Milano le stavano stretti.
Marta e Paolo si disperarono.



Erano 18 anni che facevano solo ed 
esclusivamente i genitori. Cosa avreb-
bero fatto ora? Il giorno che Vittoria 
li lasciò, saltando nella borsa da viag-
gio della padrona di casa, per Paolo e 
Marta fu un giorno pieno di lacrime. 
Tentarono in ogni modo di fermarla, 
anche facendo leva sui sensi di colpa, 
ma Vittoria se ne andò comunque.
Era dura per lei vederli così, ma se que-
sto era il prezzo per sua indipendenza,
l’avrebbe pagato. Paolo e Marta si strin-
sero forte quella notte sentendo il peso 
di una solitudine mai provata.



La mattina si alzarono lenti, e fu così 
triste non avere Vittoria nel Cassetto 
che non fecero nemmeno colazione.
La tristezza li accompagnò nei mesi a 
seguire, come un’ombra paralizzante.
Dopo 18 anni di vita a tre, ora erano di
nuovo un paio di calzini. Marta e Paolo.
E non riuscivano a farselo bastare.
Vittoria era in ogni cosa, in ogni ricor-
do, in ogni parola che si scambiavano.
I due calzini si lasciarono andare, i loro
tessuti non si riprendevano nemmeno
dopo il viaggio a Candy Island.



Era il cuore a soffrire e sembravano 
vecchi e infeltriti, nonostante la giova-
ne età.
Il padrone smise di portarli in giro 
perché troppo sgualciti e così restaro-
no chiusi nel cassetto senza vedere un 
raggio di luce.
Quando Vittoria chiamava, mamma 
Marta piangeva e la pregava di tor-
nare, ma Vittoria teneva duro e tornò 
a trovarli dopo 6 mesi. Vittoria si era 
fatta grande, era diventata un meravi-
glioso calzino.
Paolo e Marta erano felici come mai:
finalmente il loro calzino era tornato e 
non li avrebbe mai più lasciati!



Ma Vittoria disse loro che non era tor-
nata per restare ma per ringraziarli:
“Grazie per avermi dato la vita”.
“Ma…resti vero?”
“Mamma, fammi finire. Ora voglio vi-
vere fino in fondo questa vita che mi 
avete dato. Voglio trovare la mia metà 
ed essere finalmente un paio di calzini 
come voi.
Una vera coppia. Mi siete mancati e mi
mancherete sempre ma ho deciso di 
vivere in un’altra città e so che vi sto 
dando un dolore. Sarò sempre vicina 
a voi… perché io sono fatta di voi. Ma 
non è la vicinanza geografica a fare 
l’amore, non è la quantità di ore che 



passiamo o passeremo insieme a stabi-
lire quanto ci vogliamo bene, il mio le-
game per voi è eterno, perché il vostro
amore per me è infinito, incondiziona-
to e gratuito. Io non ho fatto niente per
guadagnarmi il vostro amore, l’ho avu-
to dal primo giorno che sono nata e 
l’avrò sempre. Questa è una delle po-
che certezze che ho. Quindi grazie di 
avermi dato la vita, ora voglio riveder-
vi sorridere, andare al mare a Candy 
Island, fare tante cose ed essere paz-
zi uno per l’altra come quando io non 
c’ero. Voi vi siete scelti e voi sarete sem-
pre un paio di calzini, oltre ad essere i 
miei genitori.



Dovete amarmi così tanto da lasciarmi
libera di vivere la mia vita dove voglio.
Ogni giorno che sono stata via, ho com-
battuto con i sensi di colpa e vorrei non 
averne più, quindi vi sto chiedendo di 
lasciarmi andare senza farmi sentire 
che vi sto rovinando la vita.
Io vi voglio un bene infinito anche se 
non vivrò più qui.

Sono grande, voglio camminare con le
mie gambe e costruirmi la mia fami-
glia”.
Vittoria strizzò forte mamma e papà 
in un abbraccio lunghissimo, poi partì 
per Parigi.
Il paio di calzini si ritrovò di nuovo solo.
Ma questa volta fu più facile.
Entrambi avevano capito che non 
avrebbero mai perso Vittoria, qualsiasi
cosa avrebbe fatto, in qualsiasi città 
avrebbe studiato o vissuto, lei sarebbe
sempre stata nei loro cuori. E nessuno
può portarti via il cuore.



Avevano capito che non era amore il 
volerla tenere a casa con loro, ma egoi-
smo.
“Vittoria è nostra figlia, ma non è di 
nostra proprietà... dobbiamo abituar-
ci a non averla più qui...”
“Lo so Marta, non sarà facile, ma ab-
biamo sempre noi, e non siamo ancora 
da buttare via! Dobbiamo sostenerla, 
non farla sentire in colpa perché sta 
provando a vivere la sua vita come pia-
ce a lei.



Pensi di riuscire a non fare la lista del-
le disgrazie ogni volta che chiama? A 
non dirle che stai male, che sei sola, 
che se avessi una figlia vicino sarebbe 
meglio, che nessuno ti viene a trovare, 
pensi di farcela a essere davvero felice 
per lei senza più egoismi?”
Si guardarono a lungo negli occhi.
Era un sì per entrambi.
Paolo e Marta ripreso a fare gli eserci-
zi di ginnastica con un personal trai-
ner specializzato nella rimessa in for-
ma; ripresero a divertirsi, ad andare al 

cinema cercando di immaginare i vol-
ti delle voci che sentivano; a viaggiare 
nelle valigie degli umani cercando di 
indovinare in quale paese sarebbero 
capitati, a svegliarsi assieme facendosi 
le coccole.
Andarono in Namibia, in Perù, alle 
Maldive.



Andarono anche a Parigi a trovare Vit-
toria che nel frattempo si era sposata 
con Philippe e viveva felice con il suo 
nuovo accento francese.
Vittoria mancava sempre, ma quando 
mancava troppo avevano imparato ad 
andare a Parigi a trovarla, ed era bello
vederla felice nel mondo in cui aveva 
scelto di vivere.



Marta e Paolo vissero felici e contenti
fino al giorno in cui insieme, scolori-
rono del tutto. Vittoria tornò a casa 
nel Casetto n.3 e trovò una lettera che 
mamma e papà avevano scritto per lei:
Cara Vittoria, io e papà vogliamo rin-
graziarti.
Se fossi rimasta con noi, non avrem-
mo passato questi ultimi vent’anni a 
coccolarci così tanto. Ci hai insegnato 
che la vita è una e va vissuta fino in 
fondo, e in questi ultimi vent’anni l’ab-
biamo fatto grazie a te.



Solo le coppie davvero unite diventano
un paio di calzini e solo un paio di cal-
zini può diventare una vera famiglia, 
ma un paio di calzini resterà sempre e 
comunque un paio di calzini.
E tu ce lo hai insegnato.
Diventando genitori ci eravamo scor-
dati di noi stessi. Grazie tesoro bello.
Ti vogliamo bene.
Mamma e Papà
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