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C’eraunavoltaunpaiodicalzini.
Marta, e Paolo erano i nomi di questi
due calzini. Si erano conosciuti, inna-
morati e litigati per anni.

Ora, abitavano in via, Cassetto n. 3, nel-
la, casa di due umani milanesi bene-
stanti.

Facevano la nanna insieme, si strofi-
navano di coccole, si divertivano nel
cestone del casino della biancheria, an-
davano al mare a Candy Island, al cine-
ma, a teatro e a volte capitava persino
di girare il mondo quando gli umani 1i
portavano con sél
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Marta, e Paolo erano indivisibili. Uno
era, la vita, dell’altro. Ma che ve 1o rac-
conto a fare!l Avete mai visto un paio
di calzini “single”? Un calzino solitario
che vive felice per il mondo o dorme
felice in un cassetto?

Certo che nol I calzini sono nati per
essere in coppia. Quelli single, quelli di-
vorziati, quelli che hanno perso la loro
meta finiscono nel cesto tritarifiuti e
smettono di vivere. Ma questa non € la
storia di due calzini in fin di vita, ma, di
una, bellissima. coppia di calzini, quindi
non perdiamo il filo.
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RenyenuTA

Nonostante 1 due caratteracci forti e i
litigi continui, Marta e Paolo erano una
coppia piena di vita e voglia di fare, ma
quando nacque Vittoria, la loro primo-
genita, si dimenticarono di colpo di
tutto ¢lo che erano stati fino a quel mo-
mento, per diventare genitori.

Che giola totale, assoluta, completa)l
Mammea, Marta era tutta per la sua cre-
atura. Si sentiva forte.

51 sentiva mamma.

Che poi non sono la stessa, cosa?
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Paolo era cosl felice che gli occhi gli
ridevano sempre. La loro vita, le loro
attenzioni, le loro ansie, le loro paure,
tutto il loro tempo si riverso su Vitto-
ria.

Per qualche anno furono piu mamima
e papa che un paio di calzini - inevita-
bile direte voil. Quando il tuo calzino e
ancora piccolo, si nutre di tutto il tuo
tempo, non si puo che essere mamina
e papa.

La vita non e piu quella di una coppia,
ma, e una vita fatte, di pianti, coccole,
pannolini, nanne che non arrivava-
no, cacca molle, troppo molle, poppate,
casa, farmacia, casa, poppate, Vittoria,
casa, primi passi, mamimea, prime pap-
pe, cadute, casa, pianti, notti, giochi, 1a-
vatrici, casa.
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Una vita di famiglia.

B gli anni passarono sereni. Passo
l'asilo, la scuola, il primo amore, 1 pri-
mi tacchi, il motorino, il liceo. Passo la
prima sigaretta, le discoteche, gli ami-
cl piu grandi.

Ma non appena Vittoria divento un
calzino in grado di essere indossato,
Marta e Paolo dovettero prepararsi
all'inevitabile distacco. Vittoria decise
di partire per il mondo alla ricerca del-
la, sua meta. Il Cassetto n.d, mamima,
papa e Milano le stavano stretti.
Marta e Paolo si disperarono.
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Frano 18 anni che facevano solo ed
esclusivamente 1 genitori. Cosa avreb-
bero fatto ora? Il giorno che Vittoria
i lascio, saltando nella, borsa da viag-
gio della padrona di casa, per Paoclo e
Marta fu un giorno pieno di lacrime.
Tentarono in ogni modo di fermarla,
anche facendo leva sul sensi di colpa,
ma, Vittoria se ne ando comungue.
Bra dura per lei vederli cosl, ma se que-
sto era il prezzo per sua indipendenza,
I'avrebbe pagato. Paolo e Marta si strin-
sero forte quella notte sentendo il peso
di una solitudine mai provata.
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La mattina si alzarono lenti, e fu cosl
triste non avere Vittoria nel Cassetto
che non fecero nemmeno colazione.
La tristezza li accompagno nei mesi a
seguire, come un’ombra paralizzante.
Dopo 18 anni di vita a tre, ora erano di
Nnuovo un paio di calzini. Marta e Paolo.
E non riuscivano a farselo bastare.
Vittoria era in ogni cosa, in ogni ricor-
do, in ogni parola che si scambiavano.
I due calzini si lasciarono andare, i loro
tessuti non si riprendevano nemimeno
dopo il viaggio a Candy Island.
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FEra il cuore a soffrire e sembravano
vecchi e infeltriti, nonostante la, giova-
ne eta.

Il padrone smise di portarli in giro
perché troppo sgualciti e cosl restaro-
Nno chiusi nel cassetto senza vedere un
raggio di luce.

Quando Vittoria, chiamava, mamma
Marta, piangeva e la pregava, di tor-
nare, ma, Vittoria teneva, duro e torno
a trovarli dopo 6 mesi. Vittoria si era
fatta, grande, era diventata un meravi-
glioso calzino.

Paolo e Marta erano felici come mai:
finalmente il loro calzino era tornato e
non li avrebbe mai piu lasciati!
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Ma Vittoria disse loro che non era tor-
nata per restare ma per ringraziarli:
“Gragzie per avermi dato la vita”.
“Ma....resti vero?”

“Mamma, fammi finire. Ora voglio vi-
vere fino in fondo questa vita che mi
avete dato. Voglio trovare la mia meta
ed esgere finalmente un paio di calzini
come VOL.

Una vera coppia. Mi siete mancati e mi
mancherete sempre ma ho deciso di
vivere in un’altra citta e so che vi sto
dando un dolore. Saro sempre vicina
a vol... percheé io sono fatta di voi. Ma
non e la vicinanza geografica a fare
l'amore, non ¢ la quantita di ore che
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passiamo o passeremo insieme a stabi-
lire quanto ci vogliamo bene, il mio le-
daimme per vol e eterno, percheé il vostro
amore per me e infinito, incondizionas
to e gratuito. o non ho fatto niente per
guadagnarmi il vostro amore, I’ho avu-
to dal primo giorno che sono nata €
I'avro sempre. Questa e una delle po-
che certezze che ho. Quindi grazie di
avermi dato la vita, ora voglio riveder-
vi sorridere, andare al mare a Candy
Island, fare tante cose ed essere paz-
z1 uno per l'altra come quando io non
c’ero. Voi vi siete scelti e vol sarete sem-
pre un paio di calzini, oltre ad essere 1
miel genitori.
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Dovete amarmi cosl tanto da lasciarmi
libera di vivere la mia vita dove voglio.
Ogni giorno che sono stata via, ho com-
battuto con 1 sensi di colpa e vorrel non
averne piu, quindi vi sto chiedendo di
lasciarmi andare senza farmi sentire
che vi sto rovinando la vita.

[o vi voglio un bene infinito anche se
non vivro piu qui.

SOoNno grande, voglio camminare con le
mie gambe e costruirmi la mia fami-
glia”.

Vittoria strizzo forte mamme e papa
in un abbraccio lunghissimo, pol parti
per Parigi.

Il paio di calzini si ritrovo di nuovo solo.
Ma, questa volta fu piu facile.
Entrambi avevano capito che non
avrebbero mai perso Vittoria, qualsiasi
cosa avrebbe fatto, in qualsiasi citta
avrebbe studiato o vissuto, lei sarebbe
sempre stata nei loro cuori. E nessuno
puo portarti via il cuore.
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Avevano capito che non era amore il
volerla tenere a casa con loro, ma, egoi-
SIMO.

“Vittoria & nostra figlia, ma non € di
nostra proprieta... dobbiamo abituar-
ci a non averla piu qui...”

“Lo so Marta, non sara facile, ma. ab-
biamo sempre noi, e non siamo ancora,
da buttare vial Dobbiamo sostenerla,
non farla sentire in colpa perché sta
provando a vivere la sua vita come pia-
ce a lel.
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Pensgi di riuscire a non fare la lista del-
le disgrazie ogni volta che chiama? A
non dirle che stai male, che sei sola,
che se avessi una figlia vicino sarebbe
meglio, che nessuno ti viene a trovare,
pensi di farcela a essere davvero felice
per lei senza piu egoismi?”

51 guardarono a lungo negli occhi.
Fra un sl per entrambi.

Paolo e Marta ripreso a fare gli eserci-
zi di ginnastica con un personal trai-
ner specializzato nella rimessa in for-
ma;, ripresero a divertirsi, ad andare al

cinema cercando di immaginare i vol-
ti delle voci che sentivano; a viaggiare
nelle valigie degli umani cercando di
indovinare In quale paese sarebbero
capitati, a svegliarsi assieme facendosi
le coccole.

Andarono in Namibia, in Peru, alle
Maldive.
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Andarono anche a Parigi a trovare Vit-
toria che nel frattempo si era sposata
con Philippe e viveva felice con il suo
Nnuovo accento francese.

Vittoria mancava sempre, ma quando
mancava troppo avevano imparato ad
andare a Parigi a trovarla, ed era bello
vederla felice nel mondo in cui aveva
scelto di vivere.



Marta e Paolo vissero felici e contenti
fino al giorno in cui insieme, scolori-
rono del tutto. Vittoria, tornd a casa
nel Casetto n.3 e trovo una lettera che
mamima, e papa avevano scritto per lei:
Cara Vittoria, io e papa vogliamo rin-
graziartl.

Se fossi rimasta con noi, non avrem-
Mo passato questi ultimi vent’anni a
coccolarci cosl tanto. Cl hail insegnato
che la vita € una e va vissuta fino in
fondo, e in questi ultimi vent’anni 'ab-
bilamo fatto grazie a te.
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S0lo 1le coppie davvero unite diventano
un paio di calzini e solo un paio di cal-
zini puo diventare una, vera famiglia,
ma, un paio di calzini restera sempre e
comungue un paio di calzini.

B tu ce lo hal insegnato.

Diventando genitori ¢i eravamo scor-
dati di noi stessi. Grazie tesoro bello.
T1i vogliamo bene.

Mamma e Papa,
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[Tlustrazioni di Alessandra Fierro
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