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C’era una volta un paio di calzini. Marta e Pao-
lo erano i nomi di questi due calzini. Si erano 
conosciuti, innamorati e litigati per anni. Ora 
abitavano in via Cassetto n. 3, nella casa di due 
umani milanesi benestanti. Facevano la nanna 
insieme, si strofinavano di coccole, si divertiva-
no nel cestone del casino della biancheria, an-
davano al mare a Candy Island, al cinema, a tea-
tro e a volte capitava persino di girare il mondo 
quando gli umani li portavano con sé! Marta e 
Paolo erano indivisibili. Uno era la vita dell’altro. 
Ma che ve lo racconto a fare! Avete mai visto un 
paio di calzini “single”? Un calzino solitario che 
vive felice per il mondo o dorme felice in un cas-
setto? Certo che no! I calzini sono nati per esse-
re in coppia. Quelli single, quelli divorziati, quelli 
che hanno perso la loro metà, finiscono nel cesto 
tritarifiuti e smettono di vivere. Ma questa non 
è la storia di due calzini in fin di vita, ma di una 
bellissima coppia di calzini, quindi non perdia-
mo il filo. Nonostante i due caratteracci forti e i 
litigi continui, Marta e Paolo erano una coppia 
piena di vita e voglia di fare, ma quando nacque 
Vittoria, la loro primogenita, si dimenticarono di 
colpo di tutto ciò che erano stati fino a quel mo-
mento, per diventare genitori. Che gioia totale, 
assoluta, completa! Mamma Marta era tutta per 
la sua creatura. Si sentiva forte. Si sentiva mam-



ma.
Che poi non sono la stessa cosa? Paolo era così 
felice che gli occhi gli ridevano sempre. La loro 
vita, le loro attenzioni, le loro ansie, le loro pau-
re, tutto il loro tempo si riversò su Vittoria. Per 
qualche anno furono più mamma e papà che un 
paio di calzini - inevitabile direte voi. Quando 
il tuo calzino è ancora piccolo, si nutre di tut-
to il tuo tempo, non si può che essere mamma 
e papà. La vita non è più quella di una coppia, 
ma è una vita fatta di pianti, coccole, pannolini, 
nanne che non arrivavano, cacca molle, troppo 
molle, poppate, casa, farmacia, casa, poppate, Vit-
toria, casa, primi passi, mamma, prime pappe, 
cadute, casa, pianti, notti, giochi, lavatrici, casa. 
Una vita di famiglia. E gli anni passarono sere-
ni. Passò l’asilo, la scuola, il primo amore, i primi 
tacchi, il motorino, il liceo. Passò la prima siga-
retta, le discoteche, gli amici più grandi. Ma non 
appena Vittoria diventò un calzino in grado di 
essere indossato, Marta e Paolo dovettero pre-
pararsi all’inevitabile distacco. Vittoria decise di 
partire per il mondo alla ricerca della sua metà. 
Il Cassetto n.3, mamma, papà e Milano le stava-
no stretti. Marta e Paolo si disperarono. Erano 
18 anni che facevano solo ed esclusivamente i 
genitori. Cosa avrebbero fatto ora? Il giorno che 
Vittoria li lasciò, saltando nella borsa da viaggio 
della padrona di casa, per Paolo e Marta fu un 
giorno pieno di lacrime. Tentarono in ogni modo 
di fermarla, anche facendo leva sui sensi di col-



pa, ma Vittoria se ne andò comunque. Era dura 
per lei vederli così, ma se questo era il prezzo 
per sua indipendenza, l’avrebbe pagato. Paolo e 
Marta si strinsero forte quella notte sentendo 
il peso di una solitudine mai provata. La matti-
na si alzarono lenti, e fu così triste non avere 
Vittoria nel Cassetto che non fecero nemmeno 
colazione. La tristezza li accompagnò nei mesi 
a seguire, come un’ombra paralizzante. Dopo 18 
anni di vita a tre, ora erano di nuovo un paio di 
calzini. Marta e Paolo. E non riuscivano a far-
selo bastare. Vittoria era in ogni cosa, in ogni 
ricordo, in ogni parola che si scambiavano. I due 
calzini si lasciarono andare, i loro tessuti non si 
riprendevano nemmeno dopo il viaggio a Can-
dy Island. Era il cuore a soffrire e sembravano 
vecchi e infeltriti, nonostante la giovane età. Il 
padrone smise di portarli in giro perché trop-
po sgualciti e così restarono chiusi nel cassetto 
senza vedere un raggio di luce. Quando Vittoria 
chiamava, mamma Marta piangeva e la prega-
va di tornare, ma Vittoria teneva duro e tornò a 
trovarli dopo 6 mesi. Vittoria si era fatta gran-
de, era diventata un meraviglioso calzino. Pao-
lo e Marta erano felici come mai: finalmente il 
loro calzino era tornato e non li avrebbe mai 
più lasciati! Ma Vittoria disse loro che non era 
tornata per restare ma per ringraziarli: “Grazie 
per avermi dato la vita”. “Ma...resti vero?” “Mam-
ma, fammi finire. Ora voglio vivere fino in fondo 
questa vita che mi avete dato. Voglio trovare la 



mia metà ed essere finalmente un paio di calzi-
ni come voi. Una vera coppia. Mi siete mancati 
e mi mancherete sempre ma ho deciso di vivere 
in un’altra città e so che vi sto dando un dolore. 
Sarò sempre vicina a voi... perché io sono fatta 
di voi. Ma non è la vicinanza geografica a fare 
l’amore, non è la quantità di ore che passiamo o 
passeremo insieme a stabilire quanto ci voglia-
mo bene, il mio legame per voi è eterno, perché 
il vostro amore per me è infinto, incondizionato 
e gratuito. Io non ho fatto niente per guadagnar-
mi il vostro amore, l’ho avuto dal primo giorno 
che sono nata e l’avrò sempre. Questa è una del-
le poche certezze che ho. Quindi grazie di aver-
mi dato la vita, ora voglio rivedervi sorridere, 
andare al mare a Candy Island, fare tante cose 
ed essere pazzi uno per l’altra come quando io 
non c’ero. Voi vi siete scelti e voi sarete sempre 
un paio di calzini, oltre ad essere i miei genitori. 
Dovete amarmi così tanto da lasciarmi libera di 
vivere la mia vita dove voglio. Ogni giorno che 
sono stata via, ho combattuto con i sensi di colpa 
e vorrei non averne più, quindi vi sto chiedendo 
di lasciarmi andare senza farmi sentire che vi 
sto rovinando la vita. Io vi voglio un bene infini-
to anche se non vivrò più qui. Sono grande, vo-
glio camminare con le mie gambe e costruirmi 
la mia famiglia”. Vittoria strizzò forte mamma 
e papà in un abbraccio lunghissimo, poi partì 
per Parigi. Il paio di calzini si ritrovò di nuovo 
solo. Ma questa volta fu più facile. Entrambi ave-



vano capito che non avrebbero mai perso Vitto-
ria, qualsiasi cosa avrebbe fatto, in qualsiasi città 
avrebbe studiato o vissuto, lei sarebbe sempre 
stata nei loro cuori. E nessuno può portarti via 
il cuore. Avevano capito che non era amore il vo-
lerla tenere a casa con loro, ma egoismo. “Vitto-
ria è nostra figlia, ma non è di nostra proprietà... 
dobbiamo abituarci a non averla più qui...”
“Lo so Marta, non sarà facile, ma abbiamo sem-
pre noi, e non siamo ancora da buttare via! Dob-
biamo sostenerla, non farla sentire in colpa per-
ché sta provando a vivere la sua vita come piace 
a lei. Pensi di riuscire a non fare la lista delle di-
sgrazie ogni volta che chiama? A non dirle che 
stai male, che sei sola, che se avessi una figlia 
vicino sarebbe meglio, che nessuno ti viene a 
trovare, pensi di farcela a essere davvero feli-
ce per lei senza più egoismi?” Si guardarono a 
lungo negli occhi. Era un sì per entrambi. Paolo 
e Marta ripreso a fare gli esercizi di ginnastica 
con un personal trainer specializzato nella ri-
messa in forma; ripresero a divertirsi, ad andare 
al cinema cercando di immaginare i volti delle 
voci che sentivano; a viaggiare nelle valigie de-
gli umani cercando di indovinare in quale paese 
sarebbero capitati, a svegliarsi assieme facen-
dosi le coccole. Andarono in Namibia, in Perù, 
alle Maldive. Andarono anche a Parigi a trova-
re Vittoria che nel frattempo si era sposata con 
Philippe e viveva felice con il suo nuovo accento 
francese. Vittoria mancava sempre, ma quando 



mancava troppo avevano imparato ad andare a 
Parigi a trovarla, ed era bello vederla felice nel 
mondo in cui aveva scelto di vivere. Marta e Pa-
olo vissero felici e contenti fino al giorno in cui 
insieme, scolorino del tutto. Vittoria tornò a casa 
nel Casetto n.3 e trovò una lettera che mamma 
e papà avevano scritto per lei: Cara Vittoria, io e 
papà vogliamo ringraziarti. Se fossi rimasta con 
noi, non avremmo passato questi ultimi vent’an-
ni a coccolarci così tanto. Ci hai insegnato che 
la vita è una e va vissuta fino in fondo, e in que-
sti ultimi vent’anni l’abbiamo fatto grazie a te. 
Solo le coppie davvero unite diventano un paio 
di calzini e solo un paio di calzini può diventare 
una vera famiglia, ma un paio di calzini resterà 
sempre e comunque un paio di calzini. E tu ce lo 
hai insegnato. Diventando genitori ci eravamo 
scordati di noi stessi. Grazie tesoro bello.  
Ti vogliamo bene. Mamma e Papà




