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C’era una volta un paio di scarpette a punta nu-
mero 35 appese al chiodo per i nastri. Sì. Avete 
letto bene. Appese al chiodo. Avete presente quel-
le fotografie di scarpette che le ballerine ormai 
in pensione tengono in ricordo di un glorioso 
passato? Quelle! Bea e Bea, pur avendo solo 6 
mesi di vita, erano già state appese al chiodo ed 
erano destinate a una vita immobile e noiosa. 
Provate a immaginarvi la loro esistenza fra pal-
coscenici, pubblico e applausi; in compagnia di 
soffici e meravigliosi tutù di voile, calze di seta, 
e coroncine di strass. Provate a immaginarvi la 
loro vita oggi: appese al muro con le punte fisse 
verso una libreria immobile, nella stanza di una 
ragazzina che si è rotta una gamba e ha deciso 
di non ballare mai più. Uno strazio. Bea e Bea 
non sapevano come passare il tempo che non 
passava mai. Cercavano di contare i 187 libri 
sugli scaffali, contavano le 228 bamboline dise-
gnate sul piumone del letto, cercavano di don-
dolarsi per riuscire a cadere e chissà, poter fare 
anche un solo passo sul pavimento (che gioia 
sarebbe!). Ma niente, niente funzionava con-
tro il lento passare del tempo. Le scarpette si 
lamentavano ogni minuto, ma lamentarsi non 
cambiava la loro situazione. La ragazzina che 
le aveva appese al chiodo per i nastri, si chia-
mava Sara ed era una promettente ballerina di 



13 anni. Aveva iniziato a studiare danza classi-
ca sin da piccola. All’inizio spinta dalla mamma, 
ma poi dal suo cuore, che sembrava nato per bal-
lare. Sara era una ragazza di poche parole. Non 
aveva molte amiche alla scuola di danza, qualche 
‘ciao ciao’, e a fine lezione tornava a casa sola. 
Sara era timida ma era soprattutto brava. Per 
questo c’era molta invidia fra le sue compagne 
che facevano gruppetto escludendola di proposi-
to.  Sara sognava di diventare prima ballerina di 
un teatro importante e cercava di non dar peso 
alle cattiverie delle altre allieve, anche se a volte 
non era facile. Non avere un’amichetta accan-
to, prima dell’’inizio della lezione, essere sempre 
sola quando il maestro dice ‘mettetevi in cop-
pia’, stare nello spogliatoio sempre in silenzio 
mentre tutte le altre chiacchierano e sguazzano, 
non era facile. Ma Sara non era veramente sola, 
aveva una famiglia speciale e un’amica del cuo-
re di nome Lucilla. E’ solo alla scuola di danza 
che si sentiva sola! Una volta aveva anche preso 
in considerazione l’idea di cambiare scuola per 
cercare compagne più simpatiche, ma in quella 
scuola insegnava il maestro più bravo della città 
e non ci voleva rinunciare. Avrebbe tenuto duro. 
Quell’anno, per il saggio di danza, il maestro die-
de a Sara la parte della prima ballerina. L’aveva 
sperato e sognato tante di quelle volte che non le 
sembrava vero. Il suo cuore scoppiava dall’emo-
zione, Bea e Bea non riuscivano a stare ferme 
dalla gioia. Gli occhi delle sue compagne brucia-



vano d’invidia. Sara disse a se stessa che non 
si sarebbe fatta scoraggiare e che ce l’avrebbe 
messa tutta per essere all’altezza.
Ringraziò il maestro e cominciò subito le pro-
ve. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, Sara 
diventava sempre più brava. Ora che era stata 
scelta, le sue compagne potevano odiarla finché 
volevano, ma lei avrebbe lavorato duro per farsi 
amare dal pubblico ed essere una bellissima pri-
ma ballerina. In quei mesi di prove, Sara si com-
portò come una vera professionista: a letto pre-
stissimo, solo cibi sani, niente distrazioni, tante 
ore di prove. In quel periodo di concentrazione 
e solitudine, Sara cominciò a parlare con le sue 
scarpette “Sapete che oggi mi siete state di gran-
de aiuto? Avevo il piede ballerino ma voi non 
avete ceduto...come vorrei che poteste parlare....
non ho nessun’amichetta con cui parlare di dan-
za, paure, passi, prove, del maestro, della prima, 
di tutto, sarebbe così bello se mi poteste sentire!” 
- “Ma noi ti sentiamo!! Ci sentiamo!!!”. Le due 
scarpette urlavano, ma nessuno le sentiva, tan-
tomeno Sara. Arrivò il giorno della prima. Sara 
aveva un bellissimo tutù bianco, una coroncina 
di diamanti e fiori, e le sue fedeli e immancabili 
scarpette: “Vi voglio bene” – disse loro baciando-
le prima di indossarle. La platea era gremita di 
gente, mamma, papà e Lucilla erano in prima 
fila, emozionate come mai. Le luci si spensero. 
La musica di Chaikovskij colorò l’aria, Sara die-
de un ultimo sguardo d’intesa alle sue scarpette 



e poi cominciò a ballare. Nel primo atto fu me-
ravigliosa, le invidiose ballerine del suo gruppo 
azzittirono tutte davanti a tanta bravura.  Quan-
do il sipario si chiuse, il maestro la abbracciò e 
le disse che era orgoglioso di lei. Sara non era 
mai stata più felice in tutta la sua vita: le sue 
scarpette scalpitavano, il pubblico applaudì per 
dieci minuti, mamma pianse di gioia. Era tut-
to perfetto, un sogno. Avrebbe fatto la ballerina 
per tutta la vita. Ora ne era certa. Ma all’inizio 
del secondo atto Sara cadde a terra all’arrivo di 
un grand-jeté. Tentò di rialzarsi, ma la gamba 
non riusciva a sostenerla. Tentò due, tre volte, 
poi restò a terra con gli occhi gonfi di lacrime. Il 
silenzio cadde nella sala. La musica si spense, 
i suoni dei passi sul palco cessarono di colpo, 
il pubblico restò con il fiato sospeso. Il maestro 
corse da Sara ma capì subito che la situazione 
era grave. Lo spettacolo si fermò per qualche mi-
nuto. Sara uscì di scena sotto l’applauso affettuo-
so del pubblico. But the show must go on...recita 
una famosa canzone. E un’altra ballerina prese 
il posto di Sara che venne portata subito al pron-
to soccorso. La speranza di finire il suo balletto 
con le sue gambe e le sue scarpette, morì in quel 
momento. “Sara forza, devi riprenderti!!! Noi ci 
siamo, siamo qui con te” – le sue scarpette erano 
in ansia per lei, come tutti. Mentre Sara rientra-
va a casa con mamma e papà, e la gamba destra 
ingessata, il suo cuore si chiudeva, s’impietriva 
di dolore. Dentro sentiva il peso di un’ingiusti-



zia feroce e di un tempo infinito buttato al ven-
to. Aveva provato ogni istante negli ultimi mesi, 
e quel grand-jeté era perfetto, era atterrata in 
modo corretto, non si dava pace per quella cadu-
ta! “Mancava la parte più bella mamma... e non 
la ballerò mai più! Mai più. A cosa sono servi-
te tutte quelle prove? A cosa sono serviti tutti i 
miei sacrifici?
A niente, a niente! Perché sono caduta!”. Le la-
crime che scorrevano come un fiume in piena 
furono solo la parte visibile del suo immenso 
dolore. Dentro c’era il dolore vero, quello che si 
mangia la gioia di vivere. Il dolore fu così acce-
cante e la rabbia così forte, che arrivata a casa 
mise tutte le cose di danza in un baule e lo chiu-
se in cantina, tenne con sé solo le scarpette ma 
le appese al chiodo per i nastri. “Ora capite per-
ché viviamo qui? Capite che non c’è modo di far 
cambiare idea a questa ragazzina?”. Passarono 
i mesi, Sara aveva tolto il gesso e la sua gamba 
era perfettamente guarita. Fisicamente avrebbe 
potuto riprendere a ballare, ma non voleva farlo. 
Aveva paura. Paura di crederci e di soffrire di 
nuovo. A nulla erano serviti i tentativi dei ge-
nitori e della direttrice della scuola di danza. Il 
suo rifiuto per quel mondo era totale, non voleva 
nemmeno più vedere i balletti a teatro. Basta. 
Aveva chiuso con tutto. “Voi mi capite vero?”. Ma 
le scarpette non capivano. Sara smise di danza-
re, smise di sorridere. Andava a scuola, faceva i 
compiti, mangiava in silenzio, non usciva nem-



meno più con Lucilla, la sua amica del cuore. 
Sembrava in lutto. Come se aver smesso di dan-
zare per lei fosse come aver smesso di vivere. 
Restò in questo stato per un anno intero. Un 
giorno il suo grande maestro le fece una visita 
a casa. Entrò nella sua stanza, vide che nulla 
più parlava di danza tranne che per quelle due 
povere scarpette appese al chiodo per i nastri, 
vide gli occhi spenti della sua allieva preferita e 
capì quel che doveva fare: “Vedi Sara, il tuo sal-
to era perfetto, la tua discesa era perfetta, ma il 
pavimento era bagnato, non sei caduta per caso. 
Fra il primo e il secondo tempo qualcuno è en-
trato e ha bagnato quel punto dove sei caduta, 
sapendo che lì avresti fatto il tuo atterraggio. E’ 
stata un’azione cattiva, brutale, ma questo ti do-
vrebbe far capire che eliminarti fisicamente era 
l’unico modo per battere la tua bravura.  Questo 
ti dovrebbe far capire che ballerina speciale sei. 
Rinunciando alla danza stai facendo un torto a 
tutti quelli che non ti potranno mai vedere dan-
zare, ma soprattutto stai facendo un torto a te 
stessa. Il mondo è fatto di ingiustizie Sara, ma 
bisogna combatterle, e tu puoi farlo con la poesia 
della tua danza. Guardati, da quando hai smes-
so di ballare non hai più quella luce negli occhi 
che ti ha sempre accompagnato. Tu sei nata per 
danzare, è la tua natura, se cerchi di negarla, 
neghi te stessa. Non sono qui per convincerti 
a fare qualcosa, ma per implorarti di essere ciò 
che sei e di continuare a esserlo, nonostante un 



gruppo d’invidiose ballerine mediocri abbiano 
cercato di tagliarti le gambe. Tu sei ancora qui, 
le tue gambe sono forti più di prima, devi solo 
sentire quello che sei e scegliere di esserlo.  Stai 
punendo te stessa per qualcosa di cui non hai al-
cuna responsabilità. Non avere paura, le paure 
ci impediscono di vivere”. Il maestro non aspet-
tò la risposta di Sara, si alzò dal letto, le diede un 
leggero bacio sulla fronte, poi vide le scarpette 
appese al chiodo, snodò delicatamente i nastri, le 
liberò e le appoggiò sul letto.
“Pensa quanto hanno sofferto a vivere appese 
a un chiodo... sono esseri viventi, come te. Non 
meritano di essere messe da parte mentre il 
loro cuore batte ancora forte”. Sara sapeva che 
il maestro stava parlando di lei e non delle scar-
pette, e dopo tanto tempo fece un sorriso. Quella 
sera Sara prese le sue scarpette, le indossò, e re-
stò un tempo immobile a guardarsi i piedi nello 
specchio.  Più il tempo passava e più il suo cuore 
ritornava a battere felice, più i suoi occhi si illu-
minavano. In quell’istante capì che nonostante 
la delusione e la paura che succedesse di nuovo, 
non avrebbe mai potuto rinunciare alla danza. Il 
mese seguente andò a Milano e passò l’audizio-
ne per entrare nella scuola del Teatro alla Scala 
e da quel momento non smise mai un giorno di 
danzare diventando una delle più grandi balleri-
ne del mondo. Il suo maestro continuò a seguirla 
e mai si pentì di averle raccontato quella piccola 
bugia, perché era a fin di bene. Il pavimento non 



era bagnato, e capita anche alle ballerine miglio-
ri di cadere e farsi male, siamo esseri umani, 
non supereroi. Ma Sara in quel momento non 
avrebbe accettato di aver commesso un errore, 
e avrebbe continuato a punirsi rinunciando a 
ciò che la faceva felice. Il maestro sapeva che 
solo alleggerendo Sara dal suo fortissimo senso 
di colpa, l’avrebbe liberata e le avrebbe permesso 
di vincere quella paura che la paralizzava. Solo 
così sarebbe tornata a ballare e a riempire di 
gioia il suo cuore e quello di tutto il suo pubblico.
Sara visse per sempre felice e contenta ballando 
per i teatri di tutto il mondo. Bea e Bea ballarono 
con Sara fino a quando dovettero andare in pen-
sione. Ma nessuno le appese più a un chiodo per 
i nastri, Sara le tenne accanto ai suoi tutù più 
scintillanti e continuò a parlar loro: “Oggi vi va 
se facciamo un giretto in palestra? Venite anche 
voi?”.




