
C’eraunavoltaunalbumdifotoscolorite

C’era una volta un album di foto scolorite. Un vec-
chio album di nome Sansone. Sansone era stato 
acquistato nel 1973 in un mercatino di Parigi 
da una certa signora Loudville. Sansone aveva 
una pelle molto scura e una trentina di fogli con 
tanto di veline. Dentro, raccoglieva i momenti 
più importanti della vita della signora Loudville 
e della sua famiglia: c’erano le foto delle vacan-
ze, dei Natali, dei compleanni, dei matrimoni, dei 
momenti rubati, di quelli ufficiali, di quelli buffi 
e di quelli tristi. Frammenti, pezzi di vita vissuti. 
Ogni volta che la signora Loudville prendeva in 
mano Sansone e lo sfogliava liberandolo dalla 
polvere che lo infastidiva, era una grande gioia. 
Al centro dell’attenzione, si sentiva vivo. Ed era 
così bello ascoltare i commenti, suscitare emo-
zioni, lacrime, sorrisi; era così bello rivivere in-
sieme a quei ricordi. Ogni volta che qualcuno po-
sava gli occhi su di lui e cominciava a ricordare, 
era una ricarica di vita anche per tutte le foto che 
conteneva. Ogni singola foto viveva per quel mo-
mento, viveva nell’attesa di quel momento. Esse-
re guardata, sfogliata, suscitare emozioni era il 
motivo per cui era stata scattata. L’unica ragio-
ne di vita. Ogni volta che Sansone veniva riposto 
dopo essere stato consultato, dentro di lui c’era 
sempre un gran fermento e spesso non riusciva 
nemmeno a dormire perché sentiva le foto par-



lare fra di loro e scambiarsi commenti. Ma non 
si lamentava, era normale amministrazione per 
un album pieno di foto. Era vita. Era gioia.
Un giorno, era l’anno 1998, due mani grosse e 
busche presero Sansone e lo misero in uno sca-
tolone buio, chiuso con tanto di nastro adesivo. 
Al sentire di quel suono, tutte le fotografie e San-
sone stesso, rabbrividirono.  Stavano per finire 
in una cantina, era la fine per loro. Nessuno li 
avrebbe più cercati, sarebbero finiti nel dimen-
ticatoio. I giorni passarono lenti, tristi e ugua-
li, uno dopo l’altro, immersi nell’oscurità.  Dopo 
qualche anno di buio totale, le fotografie comin-
ciavano a dare segni di sofferenza: si spostava-
no, litigavano, si scollavano, si lamentavano del 
posto che avevano, si sentivano imprigionate, 
senza aria, senza nessuno che le facesse senti-
re importanti. Furono anni tristi per tutti. Oltre 
alla polmonite Sansone si prese anche una bella 
depressione e finì per lasciarsi andare e scolo-
rirsi ancor di più. 13 anni di buio, 4645 giorni 
di buio. Sansone era più morto che vivo, i suoi 
inquilini, quelli sopravvissuti, erano al limite.  
Ormai avevano tutti perso la speranza. Quello 
scatolone era diventato la loro bara. Ma un gior-
no, mani piccole e profumate, aprirono di nuo-
vo Sansone. Era il 2011. Prima si sentì il suono 
del nastro adesivo, poi uno stralcio di luce e il 
tocco dolce di due piccole mani. Sansone pianse 
dall’emozione quando queste piccole mani tol-
sero i due centimetri di polvere che lo ricopri-



vano. “Mamma mia quanta polvere! Come avrai 
fatto a sopravvivere sotto tutti questi scatoloni!! 
Povero album...”.  Sansone non credeva alle sue 
orecchie, nessuno gli aveva mai parlato così e 
nessuno era mai stato così sensibile nei suoi 
confronti, nemmeno la signora Loudville! “Chi 
sarà mai questo dolce bambino?” Quando quelle 
piccole mani aprirono il primo foglio e giraro-
no la prima velina, Sansone provò tanto di quel 
piacere da non riuscire nemmeno a descriverlo. 
Anche le prime foto scoperte, non appena intra-
videro la luce, spalancarono gli occhi di gioia: 
stavano tornando a vivere!!! “Ma chi è questo 
angelo?”. Si chiesero le foto di quella prima pagi-
na. Il bambino si alzò di scatto, lasciando Sanso-
ne aperto sul divano. “Mamma, mamma, vieni! 
Guarda cos’ho trovato!” Sansone e tutte le foto 
della prima pagina stavano pregando perché il 
bambino tornasse lì; le foto delle altre pagine 
sentendo un po’ di aria e intravedendo la luce, 
speravano di esser sfogliate e di poter tornare a 
vivere. C’era grande fermento, grande speranza 
dentro Sansone. E le attese non furono deluse, il 
bambino tornò a sedersi sul divano e a sfoglia-
re quel vecchio album trovato per caso. Accan-
to a lui c’era una donna bella, che assomigliava 
un po’ alla signora Loudville ma era molto più 
giovane. Che bello avere quattro occhi puntati, 
che bello sentirsi importanti, guardati, toccati! 
Le foto erano piene di gioia e si spingevano le 
une con le altre per mettersi in bella mostra. 



“Mamma chi sono queste persone?” -  “Questa è 
la tua nonna quando era giovane e questa picco-
la ragazza con le treccine sono io quando avevo 
qualche anno in meno di te” - “Cosa stavate fa-
cendo qui? Perché eri seduta sul ramo di un al-
bero?” - “...Quello era il giorno del matrimonio di 
Lola, la tua zia Lola, io avevo 15 anni in meno di 
lei e quel giorno avrò avuto più o meno 6 anni. 
Io... ero innamorata di quello che sarebbe stato 
suo marito, lo zio George, ma ero piccola, non 
capivo perché non potevo sposarmi io al posto di 
mia sorella. Quel giorno avrei voluto avere il suo 
abito e il suo posto nella festa, avrei voluto tutti 
i suoi regali, il suo velo, il suo anello. Dato che 
non era possibile, mi sono arrampicata sul mio 
albero preferito in segno di protesta. Ero arrab-
biata, non capivo” - “E come hai fatto a scende-
re?”. La nonna mi ha fatto scendere. Lei sapeva 
sempre come fare, cosa dirmi, come non farmi 
sentire esclusa, piccola, stupida, folle, viziata. Mi 
ha detto che avrei sposato un principe più gio-
vane, più bello e con un castello meraviglioso” 
- “La tua nonna assomigliava alla mia nonna?” - 
“Un po’ tutte le nonne si somigliano, ad un certo 
punto diventano come questo vecchio album e 
noi tendiamo a dimenticarle, a metterle in uno 
scatolone in soffitta, andiamo poco a trovarle, è 
una cosa brutta... perché è come se le facessi-
mo morire prima del tempo. Se pensi a questo 
album, a tutti i ricordi che ha dentro e a tutte le 
emozioni che ti può raccontare e far vivere, pro-



va a pensare a una persona in carne ed ossa! A 
una nonna che ormai non corre più ma che ha 
sempre tante foto di ricordi e aneddoti accesi 
dentro di lei, a una nonna che magari non ha 
più voglia di guidare, ma che ha tanti racconti 
che possono guidare noi”. E il fatto che la nonna 
sia vecchia e costretta a stare sempre seduta, 
non dovrebbe impedirci di viverla lo stesso. “Se 
noi non andiamo a trovare la nonna, anche lei si 
riempie di polvere come questo album?” - “Sì, in 
un ceto senso sì. Se noi non andiamo a trovarla 
lei invecchia prima perché non ha nessuno a cui 
raccontare i suoi ricordi; è come questo vecchio 
album, se non lo sfogliamo e lo chiudiamo in sof-
fitta, diventerà sempre più vecchio, più polvero-
so, più sbiadito, se ogni tanto entriamo nella sua 
vita, anche lui si sentirà vivo. “Mamma andiamo 
dalla nonna con Sansone?” “E chi è Sansone?” 
“Questo album, si chiama così... - guarda c’è scrit-
to!”. Quella domenica Luca e la mamma andaro-
no a trovare la signora Loudville in un ricovero 
fuori città. Era la prima volta che Luca sceglieva 
spontaneamente di andare dalla vecchia nonna. 
La signora Loudville pianse dalla gioia quando 
vide il nipotino e non poté credere ai suoi occhi 
quando Luca le appoggiò Sansone sulle gambe. 
“Pensavo fosse andato perduto!” - “...L’ho trova-
to io nonna e non era messo bene, ma la mam-
ma mi ha detto che se noi lo sfogliamo, lui resta 
vivo è vero?”. La signora Loudville sorrise a sua 
figlia con occhi pieni di affetto. Sapeva perfetta-



mente che con quelle parole sua figlia le stava 
chiedendo scusa. Scusa per non essere venuta 
a trovarla spesso, scusa per non averle porta-
to Luca quanto avrebbe voluto, scusa per averla 
messa in una soffitta come se fosse stata un vec-
chio inutile album. “Vieni qui! Apri Sansone che 
ti racconto una storia...” E quel giorno e i giorni 
a venire la nonna di Luca, la signora Loudville, 
raccontò al suo unico nipotino tante storie con 
l’aiuto di Sansone. 
E quei pomeriggi vissuti a ricordare, a racconta-
re, a fantasticare, furono giorni pieni di vita per 
la signora Loudville e giorni speciali anche per 
Luca.
E dopo quei brutti 13 anni di buio e silenzio, ar-
rivarono giorni speciali anche per Sansone che 
visse per sempre felice e contento.




