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C’era una volta uno zaino con due bretelle colo-
rate.
Una era piccola e bella e si chiamava Lucia, l’al-
tro era grande e forte e si chiamava Mattia.
Mattia e Lucia si erano conosciuti alla fabbrica 
delle 
bretelle. Lucia era stata assunta in amministra-
zione, Mattia era un dirigente. Mattia la notò su-
bito, aveva una pelle color cioccolato e gli occhi 
dolci da cerbiatta, era impossibile non notarla. 
Anche Lucia si accorse subito di lui. Era una bre-
tella grande, affascinante, con i capelli brizzolati 
alla George Clooney, e non passò molto tempo 
che lui le chiese un appuntamento. Per la loro 
prima uscita Lucia si preparò con emozione, era 
solo un aperitivo, ma dentro sentiva il fermento 
di quando sai che ti vedi con qualcuno di specia-
le. E ogni vestito che toglieva dall’armadio era 
troppo elegante o troppo sexy o troppo sportivo. 
Dopo una montagna di abiti non scelti, decise 
per dei jeans e tacco 12. Era una sera di un fred-
do gennaio del 2009. La sera del primo bacio.
Un bacio dolce, bello, appassionato. Dopo quel ba-
cio e quell’incontro, ne arrivò un altro  e un al-
tro ancora. E arrivarono le prime notti insieme, 
le prime vacanze, le passeggiate con il cane, le 
cene, le risate, le corse, la passione, le paure, gli 
amici e tutto quello che arriva quando comin-



cia una storia d’amore. L’amore era quello vero. 
Quello che pensi sarà per sempre. Nonostante 
Lucia avesse 20 anni in meno di Mattia lei non 
aveva dubbi sulla loro storia. Ma erano in molti, 
genitori compresi, a non credere in questo amo-
re:  “Sei giovane Lucia, quando tu avrai voglia di 
vivere lui sarà stanco, quando tu sarai nel pieno 
della tua maturità, lui sarà troppo vecchio, quan-
do avrai trent’anni lui sarà operato alla prosta-
ta!”
Ma Lucia sentiva solo il suo cuore. E il suo cuore 
aveva scelto Mattia. Nel frattempo Lucia e Mat-
tia erano diventati le colonne portanti di uno 
zaino di Bologna e scegliendo quello zaino come 
casa, iniziò la loro vita insieme e diventarono a 
tutti gli effetti: una coppia di bretelle con tanto 
di zaino di cui occuparsi. Quando due bretelle 
diventano il sostegno di  un unico zaino, quando 
due bretelle decidono di vivere insieme, è lì che 
comincia la vita vera. E bisogna sempre essere 
in due nei momenti alti così come in quelli bas-
si. Se una bretella dorme, l’altra deve fare troppa 
fatica, se una bretella tira troppo, l’altra non ce 
la fa, se una è stanca, l’altra deve avere il doppio 
dell’energia. E se una bretella cede, lo zaino pri-
ma o poi si sfascerà.
Questa è la vita per una coppia di bretelle.
E Mattia e Lucia se la passavano bene.
Erano in sintonia, riuscivano ad aiutarsi a vi-
cenda, a essere uno la spalla dell’altro, e insie-
me si divertivano un sacco. D’estate amavano il 



mare della Sicilia con il suo turchese e le giorna-
te in spiaggia; d’inverno si sentiva la mancanza 
del sole, ma avevano sempre le passeggiate nei 
boschi, le serate fuori e gli abbracci al calduccio 
nel lettone.
Una mattina, dopo i baci e la doccia, Mattia e Lu-
cia si preparano per la colazione. A tavola: caffè, 
fette e marmellata, yogurt e un biberon da neo-
nato.
“Sono incinta” - Lucia disse con un filo di voce.
La sua Lucia era incinta! Mattia era emozionato 
e pieno di gioia. Ci fu un bacio bellissimo quella 
mattina e una nuova vita che stava per comin-
ciare.
Il 10 febbraio del 2011 Lucia diede alla luce la 
sua piccola bretella Marcella.
Il parto fu veloce e doloroso. Mattia era in sala 
parto con Lucia e le stringeva la mano. Quando 
Lucia cedeva e non ce la faceva più, c’era lui ac-
canto a darle forza. Quando una bretella ha biso-
gno di aiuto c’è l’altra che la sostiene e lo zaino 
regge. 
E’ così che funzione, ricordate? L’inizio è stato 
bello e difficile. Lucia era quasi lei una bambina, 
con sua figlia sembrava che giocasse a bambo-
le, ma era una mamma dolce e speciale. I pri-
mi mesi sono stati tutto mamma e bimba.  E’ la 
mamma che fa crescere la sua bimba con il suo 
latte, la mamma che vive in simbiosi, ma Lucia 
non si dimenticava mai di essere una delle due 
bretelle dello zaino. Non era solo una mamma. 



Era anche parte di una coppia di bretelle.
E per far sì che quello zaino non si sfasciasse 
doveva continuare a essere una bretella e a vive-
re in simbiosi anche con Mattia. E’ vero che ora 
erano diventati una famiglia, erano mamma e 
papà, ma erano pur sempre Mattia e Lucia, una 
coppia di bretelle, e se uno dei due se lo scorda-
va era la fine per quel povero zaino bolognese. 
Passarono i mesi e Lucia si ritrovò sempre più 
spesso sola con la sua bimba, sola nei week end, 
sola a fare le passeggiate, sola la sera. Mattia le 
mancava.
Le mancava la loro vita di coppia. Le mancavano 
loro due. Lui era sempre sul divano, sempre a 
guardare tv, sempre a guardare partite e a non 
aver mai voglia di uscire. Lucia voleva andare a 
bere un aperitivo come quella sera del loro pri-
mo incontro, fare una passeggiata, un giro al 
lago, al mare, una cena al ristorante, un cinema, 
piccole cose, non pretendeva lusso e gioielli e 
vacanze in Polinesia. Era diventata mamma ma 
aveva ancora voglia di vivere, uscire, divertirsi 
e aveva voglia di farlo con il suo Mattia. Non da 
sola, non con le amiche, non con sua figlia. Con 
Mattia. Mattia diventando padre è come se si 
fosse adagiato su quel divano e avesse deciso di 
rimanerci per sempre, come se il mondo ormai 
non contasse più ora che aveva una figlia. Lucia 
tentava in ogni modo di distrarlo da quel televi-
sore e dalle partite ma non c’era verso. Niente 
era più importante di quel divano con la tv acce-



sa sul pallone. Una sera Lucia lasciò la bimba a 
sua madre per uscire a cena con Mattia, si vestì 
con un abito nero e tacco 12, ma lui restò indif-
ferente sul divano a guardarsi la partita:  “Non 
ho voglia di uscire, c’è il Valencia che gioca stase-
ra” - e Lucia finì la serata a riprendersi Marcella 
e ad affondare la sua tristezza su quell’odiato 
divano. Anche a letto c’era sempre il televisore 
acceso e quando Lucia aveva voglia di coccole, 
doveva sentirsi in sottofondo la telecronaca di 
una partita. Mi direte voi, ma prima dell’arrivo 
di Marcella non le guardava le partite? Non se 
ne stava sul divano? Prima che vivessero insie-
me guardava qualche partita e qualche volta sta-
va sul divano. 
Ora le partite erano diventate tutte le sere. 
Se il campionato italiano e le coppe per caso non 
giocavano, Mattia trovava qualche partita fra 
l’Uganda e il Polo Nord, qualsiasi pallone che si 
muovesse dentro quello schermo, per lui era più 
interessante di tutto il resto.
Lo zaino di Bologna nel frattempo vacillava. Mat-
tia era sempre così stanco che non sosteneva 
più, e Lucia non poteva tenere in piedi lo zaino 
da sola. Crisi piena. E non era il settimo anno. 
Marcella in mezzo a tutto questo cresceva bene, 
Mattia era un papà dolce, ma Lucia era troppo 
giovane, troppo viva per chiudersi in casa su un 
divano e per reggere un marito che ti ignora co-
stantemente. Non avrebbe retto sola quello zai-
no.



Una mattina Mattia si alzò e non trovò più la sua 
Lucia in casa. Sul divano c’era un biglietto, ba-
gnato di lacrime, con scritto: ho bisogno che tu ci 
sia per me, che tu abbia voglia di vita, di mondo, 
di me, di noi due. Non ti sto chiedendo le stelle, 
ma solo qualche cena, un aperitivo, una giornata 
al lago. Sono diventata mamma, ma sono sem-
pre la tua bretella, non voglio chiudermi in casa 
su un divano a vedere sette partite a settimana. 
Se tu vuoi farlo, se la tua priorità è questa, allora 
io me ne vado, perché se resto il nostro zaino si 
sfascerà comunque, è solo una questione di tem-
po.  Per te sono diventata invisibile. Io ho scelto 
te e voglio avere te.
Ma tu devi sapere cosa hai scelto, cosa vuoi e 
cosa pensi di fare. Perché la vita è fare, non è 
poltrire.
La vita è vita. E ci sono delle priorità.
E per noi due bretelle, la vita è essere insieme, ti-
rare insieme, rilassarci insieme, reggere in due. 
Solo se siamo due bretelle forti possiamo essere 
uno zaino stabile e felice per la nostra Marcella.
Altrimenti non saremo niente”.

Quel giorno ci fu un temporale fortissimo che 
fulminò l’antenna del televisore che Mattia sta-
va guardando. Era un segno?
Anche se fosse, Mattia non capì e s’innervosì 
molto. In casa senza televisore non sapeva che 
fare. Oramai era così abituato a quell’aggeggio 
che senza si trovava perso. Era sabato pomerig-



gio. 
Dopo qualche ora il temporale lasciò spazio a 
una splendida giornata di sole. Mattia chiamò 
il tecnico della TV, ma sino a lunedì sera non 
sarebbe arrivato. Restò per un po’ sul divano. 
Cominciò a bere birre per ammazzare il tempo, 
ma era nervoso, così uscì e andò da un amico a 
guardare la televisione. Oramai senza quella sca-
tola, non sapeva più che fare, ne era dipendente. 
Anche domenica vagò per case di amici in cerca 
di televisori e partire. Poi finalmente il tecnico 
aggiustò il suo marchingegno e così ritrovò le 
sue amate abitudini. Per un’intera settimana la 
sua vita non lavorativa fu piena di tv. Cioè molto 
vuota. Stava facendo esattamente quel che ave-
va fatto nell’ultimo anno di vita con Lucia, ma 
per la prima volta si rendeva conto di non esse-
re felice.
Il sabato successivo ci fu ancora il sole forte nel 
cielo e dopo una settimana di casa divano tv di-
vano tv senza Lucia e Marcella, decise di andare 
al mare. 
Fece una passeggiata, guardò le persone cam-
minare, ridere, litigare. Mangiò un gelato, fece 
due chiacchiere con un vecchio zaino ancora in 
splendida forma e con le sue vecchie bretelle an-
cora unite e innamorate. 
S’immaginò vecchio. Solo, sul suo divano a guar-
dare partite, e quell’immagine gli fece venire il 
vomito e la paura che si realizzasse per davvero. 
Mattia tornò a casa pieno di aria nei polmoni. La 



cena la prese dal freezer, mangiò da solo, accese 
la tv e mentre guardava quella scatola maledet-
ta, si rese conto che quella scatola non era la sua 
vita, che quella scatola gliela stava rubando la 
sua vita, e che Lucia era la cosa più importante 
e non voleva perderla.
Si rese conto di averla lasciata sola e che il loro 
zaino non poteva sopravvivere senza il suo aiu-
to.
Andò a cercare la sua amata bretella, le disse 
che lo zaino aveva ceduto un po’, ma che se en-
trambi avessero voluto, sarebbero riusciti a far-
lo tornare uno zaino forte e sicuro.
Lucia aveva paura, paura di tornare a casa e 
dover essere gelosa di un televisore che aveva 
tutta l’attenzione della sua bretella, aveva pau-
ra di sentirsi di nuovo sola con la sua bambina, 
trascurata, ignorata; ma quando entrò in casa 
scoprì che il televisore nella camera da letto era 
sparito ed era sparito anche quello in cucina, era 
rimasto solo quello del salotto.
Mattia si era reso conto che quella cattiva abi-
tudine gli stava rubando la vita e così decise di 
accendere il televisore solo qualche sera a setti-
mana, e di cercare di vivere tutto il resto del suo 
tempo con Lucia, la sua amata bretella, e con 
Marcella.
Quella sera Marcella fece la nanna dai nonni, 
e Lucia e Mattia uscirono a cena e poi fecero 
l’amore, senza nessuna telecronaca in sottofon-
do.



La settimana dopo partirono per il mare, una 
settimana intera senza televisione, Lucia era 
così felice che scoppiava di gioia. Fu un po’ dura 
per Mattia, ma con tutto il tempo guadagnato 
senza tv fece tantissime cose che aveva smes-
so di fare, come leggere, correre, fare l’amore, 
gustarsi una cena senza sentire l’audio del te-
legiornale, tuffarsi nel mare. E si sentì di nuovo 
vivo. La vita era più bella di prima e doveva rin-
graziare Lucia per averglielo ricordato. Lo zaino 
era in splendida forma e Lucia la bretella era 
tornata a sentirsi importante. A sentirsi specia-
le come bretella non solo speciale come mam-
ma. E le due bretelle colorate con il loro zaino 
vissero per sempre felici e contenti. Tv e partite 
restarono nella loro vita, ma non furono più i 
protagonisti assoluti.




