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C’era una volta un pennarello giallo di nome Lola 
Lola era innamorata di un evidenziatore blu di 
nome Carlo. Che stile, che colore forte, che tratto 
deciso aveva Carlo! Sì, non c’era alcun dubbio, 
Carlo l’evidenziatore era il suo uomo ideale e sa-
rebbe stato il compagno della sua vita. Lo senti-
va, lo aveva deciso, lo voleva con tutte le sue for-
ze. Carlo era timido e non si faceva avanti. Lola 
cercava spesso di creare l’occasione, andare a 
sedersi vicino a lui, ma niente. Il bacio tanto de-
siderato non arrivava mai. Così, in un bellissimo 
giorno di sole, Lola lo invitò a fare una disegnata 
e lo baciò all’improvviso. Il bacio fu uno di quei 
baci che si vedono nei film degli umani: lungo, 
intenso, con le labbra che si staccano solo per 
riprendere fiato. Rotto il ghiaccio, Lola e Carlo 
decisero di fidanzarsi immediatamente e di an-
dare a vivere insieme in un astuccio tutto colo-
rato. Per entrambi era la prima convivenza, una 
vera e propria avventura considerando che era 
passato un solo mese dal loro primo bacio. Gior-
no dopo giorno, si costruirono una vita fatta di 
piccole attenzioni. La mattina appena svegli si 
toccavano con la punta dei piedi, si avvicinava-
no, restavano appiccicati per quel tempo regala-
to e sospeso fra quando apri gli occhi e quando 
ti devi alzare, poi andavano in bagno insieme a 
rinfrescarsi e si preparavano per la colazione.



Ogni mattina poi Lola lasciava un biglietto a Car-
lo con scritto Ti amo in giallo evidenziato. E lo 
scriveva sempre sempre, anche quando era in 
ritardo o aveva mille altre cose per la testa, o era 
ammalata e faticava ad uscire dall’astuccio. La 
sera, prima di dormire, Lola e Carlo si guardava-
no a lungo negli occhi, rannicchiati uno contro 
l’altro, si facevano qualche coccola e si augura-
vano la buona notte. Dopodiché Carlo metteva 
la sua mano sul corpo di Lola per proteggerla. 
E appena lei sentiva la mano di Carlo sul suo 
corpo, chiudeva gli occhi e dormiva tranquilla. 
Passarono i giorni e arrivò il loro primo Natale. 
Lola e Carlo erano emozionati perché Paolo, il 
bambino proprietario dell’astuccio dove viveva-
no, avrebbe passato le vacanze in montagna e 
avendo molti compiti da fare, li avrebbe sicura-
mente portati con sé. “Che emozione! Che gioia 
toccare la neve!” 
La vacanza fu meravigliosa. Carlo e Lola prova-
rono lo sci, la slitta, le camminate in salita, le 
seggiovie, tutto. E si divertirono un mondo.  
Quando rientrarono nell’astuccio e partirono 
per casa, si portarono dietro anche un po’ di ma-
linconia perché era tutt’altro che semplice per 
due penne di scuola riuscire a viaggiare. La loro 
vita scorreva felice, attimo dopo attimo, sempre 
insieme, sempre uniti. In tutto l’astuccio non 
c’erano due penne che si amavano così. Lola e 
Carlo sognavano spesso ad occhi aperti, sogna-
vano sempre di viaggiare e Lola soprattutto so-



gnava il mare, il mare azzurro con i pesci gialli 
come lei. Carlo faceva di tutto per risparmiare 
un po’ di soldi, ma le spese erano tante e pur-
troppo lui non guadagnava molto disegnando 
fumetti. Paolo poi, il bambino umano, si era rotto 
una gamba quindi l’estate sarebbe rimasto in 
città. E gli umani erano di fatto l’unica grande 
chance per andare in vacanza senza spendere 
nulla. Una mattina, dopo le coccole, Carlo trovò il 
biglietto di Lola con scritto Ti amo e impallidì. Il 
tratto era meno giallo del solito, sembrava il trat-
to di un vecchio pennarello in pensione, sbiadi-
to. Ma Lola era troppo giovane per esaurire il 
suo inchiostro. Andò correndo a cercarla e la 
portò dal dottor Matita, il medico dell’astuccio. Il 
verdetto non poteva essere peggiore: Lola aveva 
un tumore alla testa che presto l’avrebbe consu-
mata. Aveva solo pochi mesi di vita. Carlo sven-
ne dal dolore. Non ce la faceva nemmeno a pen-
sare a una vita senza Lola, a un solo risveglio 
senza Lola. Lola non disse nulla. Tornarono a 
casa, sretti sretti, con un nodo in gola che soffo-
cava ogni parola. Non mangiarono nulla quella 
sera, si misero a letto e continuarono a stringer-
si e a piangere per tutta la notte. Il mattino dopo, 
Lola non era nell’astuccio. Il ti amo del mattino 
era sbiadito come il giorno prima. Carlo si alzò 
preoccupato e la trovò in giardino a guardare il 
sole e a toccare le foglie ancora bagnate di ru-
giada. “Mi resta poco tempo, voglio vivere tutto 
fino in fondo. Pensi di farcela?” Carlo l’abbracciò 



senza dire nulla. Non ce la faceva. “Non voglio 
essere commiserata, voglio essere trattata da 
viva fino quando sarò viva, voglio che ti dimenti-
chi che sono malata così posso far finta di non 
esserlo. Mi puoi promettere che ci proverai?” 
Carlo disse di sì, ma non era vero. Il ti amo di 
quella mattina ancora più sbiadito era lì a ricor-
dargli che Lola stava per lasciarlo. La sua amata 
Lola stava per andarsene. Non riusciva nemme-
no a pensarlo, come poteva far finta di niente! 
Lola lo sorprese in cucina che piangeva sul suo 
foglio. Lo abbracciò e gli disse che oggi sarebbe-
ro andati a passeggiare vicino al fiume perché 
c’era il sole e finalmente era arrivata la prima-
vera. Passarono la giornata come voleva Lola. 
Era così viva, bella, raggiante, non sembrava ma-
lata. Per alcuni brevi istanti anche Carlo riusci-
va a credere che Lola stesse bene, a non sentire 
quel olore lacerante al cuore, ma solo per brevi 
istanti. La mattina dopo il ti amo era ancora più 
sbiadito ed era lì a ricordargli che c’era sempre 
meno tempo. Carlo decise di fare a Lola un ulti-
mo regalo, di portarla al mare, e insieme a tutti 
i pennarelli dell’astuccio pensò a un piano: dopo 
scuola Paolo studiava spesso con alcuni compa-
gni, e gli astucci di tutti i bambini se ne stavano 
di sempre disordinati su un grande tavolo. In 
quel momento Carlo doveva riuscire a prendere 
Lola e a nascondersi nell’astuccio di un compa-
gno. In questo modo, avrebbero avuto buone pro-
babilità di andare al mare perché quasi tutti i 



bambini fanno le vacanze al mare quando la 
scuola finisce. I problemi di questo piano erano 
tre: primo, chiudere l’astuccio di Paolo senza far-
gli notare i due posti vuoti e andarsi a nasconde-
re nell’astuccio del compagno; secondo, sperare 
che il padrone dell’astuccio andasse in vacanza 
subito dopo la fine della scuola e non ad agosto 
perché magari sarebbe stato troppo tardi per 
Lola, e terzo che quel ragazzo si portasse l’astuc-
cio con sé. Le incognite e le possibilità di non 
riuscita erano molte, ma Carlo voleva provarci. 
Portare Lola al mare era diventata la sua ragion 
di vita, anche a costo di fallire. Nel frattempo 
Lola aveva sempre meno inchiostro e si stanca-
va facilmente. Il suo spirito era sempre alto, Car-
lo non riusciva a capire come poteva essere così 
forte, come poteva non crollare, non disperarsi, 
non piangere continuamente. Ma Lola i suoi mo-
menti di crollo e di paura li aveva. Li aveva ecco-
me. Ma cercava di non farsi vedere da Carlo per 
continuare a dargli forza. Lola era davvero un 
pennarello eccezionale, di quelli che non si tro-
vano facilmente in giro. La sua preoccupazione 
più grande non era per sé, ma per il suo Carlo: 
“Cosa farà quando non ci sarò più? Chi gli starà 
vicino? Chi si prenderà cura di lui?” I giorni e le 
notti continuarono a susseguirsi uno dopo l’al-
tro, finché un pomeriggio arrivò il giorno tanto 
atteso. I compagni di astuccio erano pronti per il 
piano, solo Lola era ne era all’oscuro. Quando i 
ragazzi umani fecero i compiti e aprirono gli 



astucci sul tavolo, Carlo dovette decidere su qua-
le puntare, e puntò su un astuccio di quelli sen-
za posti, con dentro pastelli e pennarelli tutti mi-
schiati. Prese Lola e le disse: “Ora non dire 
niente e seguimi senza dire una parola!” Lola 
amava i misteri e le sorprese e lo seguì tutta 
emozionata senza fare domande. Tuffarsi nel 
nuovo astuccio non fu difficile. Gli amici nel frat-
tempo cercarono di mettersi disordinati 
nell’astuccio di Paolo così non si sarebbe accor-
to di aver perso un pennarello e un evidenziato-
re. La prima parte del piano riuscì perfettamen-
te. Lola continuava a chiedere “Perché abbiamo 
cambiato astuccio? Ora non avremo più nessun 
amico... Carlo ti prego torniamo a casa nostra...” 
Ma Carlo non cedette e le disse di avere pazien-
za. Passò un mese e arrivò la campanella dell’ul-
timo giorno di scuola, il casino in classe era così 
forte che non era possibile sbagliarsi. Carlo spe-
rò con tutto il cuore di aver scelto l’astuccio giu-
sto. Passarono i giorni e non succedeva niente. 
Ma una mattina sentì il rumore del motore - stia-
mo andando da qualche parte... speriamo sia il 
mare, speriamo sia il mare - disse fra sé mentre 
Lola dormiva. Passarono tre ore e l’auto si fer-
mò. Due bambini scesero urlando dall’auto, i ba-
gagli furono posati a terra, in quel momento 
Carlo prese Lola in braccio e approfittò per scap-
pare fuori dall’astuccio e dallo zaino. Lola aprì 
gli occhi e davanti a lei c’era il mare. Il suo cuore 
scoppiò dalla gioia, e sue lacrime bagnarono il 



mare. “Ti amo Carlo. Non potevi regalarmi nien-
te di più bello. Nella mia vita ho avuto tutto per-
ché ho avuto te. Ora anche il mare... mi sembra 
troppo, mi scoppia il cuore”. “Niente è troppo per 
te mio grande amore. Ora andiamo a tuffarci 
prima che faccia buio”. Carlo e Lola passarono 
tutto il giorno al mare fra le onde e la sabbia. 
Lola era esausta, ma i suoi occhi brillavano di 
felicità. Furono sette i giorni che trascorsero 
spensierati e felici fra le onde del mare, poi una 
sera, Lola lo guardò con le lacrime agli occhi, 
Carlo capì che se ne stava andando, che era arri-
vato il momento. La strinse forte come per trat-
tenerla e le disse: “Ti amo Lola, ti amerò sem-
pre”. Lola lo baciò e anche se il suo inchiostro 
era completamente finito, cercò di tenere gli oc-
chi aperti per vedere il suo amore ancora per un 
istante. Poi li chiuse. E il cuore di Carlo si fermò 
dal dolore. Sapeva che sarebbe successo, era 
pronto, ma poi quando succede non sei mai pron-
to. Come si può essere pronti a perdere l’amore 
di una vita? Come si può essere pronti alla soli-
tudine dopo una vita insieme? Come? Quella 
notte non riuscì a dormire, Lola le mancava da 
morire, allungava la mano per proteggerla e lei 
non c’era. Sentì il vuoto e fu terribile. Si alzò 
all’alba e cercò di rientrare in quell’astuccio. Ci 
sarebbe voluto del tempo ma sarebbe ritornato a 
casa, dagli amici, nell’astuccio di Paolo. Passò 
l’estate, ricominciò la scuola e Carlo riuscì a tor-
nare a casa. Gli amici lo abbracciarono forte, 



Lola non c’era più, ma un po’ di conforto era me-
glio di nulla. Quella mattina si alzò e trovò un 
biglietto con scritto in giallo ti amo. La scrittura 
era quella della sua Lola, e il colore era vivo. Che 
brutto scherzo, che illusione, che tuffo al cuore. 
Loretta, l’amica di Lola si avvicinò a Carlo: “Lola 
un giorno è arrivata con un blocco di biglietti, si 
è messa a scrivere ti amo su ognuno di loro con 
il filo di inchiostro che le rimaneva, io gliel’ho 
ripassati un pochino, perché voleva che tu non 
la ricordassi malata e poi mi ha chiesto di darte-
ne uno ogni mattina, per ricordarti che lei ti 
amava e ti amerà sempre”. Carlo non tratteneva 
più le lacrime. Se solo pensava alla fatica che 
Lola aveva fatto per scrivere tutti quei biglietti... 
l’amava ancor di più. La vita di Carlo fu difficile 
senza Lola, non posso scrivere che visse per 
sempre felice e contento, ma ogni mattina, quan-
do si alzava e leggeva quel ti amo giallo e pieno 
di vita, per un istante si sentiva felice e grato 
che la vita gli avesse dato Lola. Il vero amore.




