C’eraunavoltaunpaiodicalzini

C’era una volta un paio di calzini. Marta e Pao-
lo erano i nomi di questi due calzini. 51 erano
conosciuti, innamorati e litigati per anni. Ora
abitavano in via Cassetto n. 4, nella casa di due
umani milanesi benestanti. Facevano la nanna,
insieme, si strofinavano di coccole, si divertiva-
no nel cestone del casino della biancheria, an-
davano al mare a Candy Island, al cinema, a tea-
tro e a volte capitava persino di girare il mondo
quando gli umani li portavano con sel Marta e
Paolo erano indivisibili. Uno era la vita dell’altro.
Ma, che ve lo racconto a fare! Avete mai visto un
paio di calzini “single”? Un calzino solitario che
vive felice per il mondo o dorme felice in un cas-
setto? Certo che nol I calzini sono nati per esse-
re in coppia. Quelli single, quelli divorziati, quelli
che hanno perso la loro meta, finiscono nel cesto
tritarifiuti e smettono di vivere. Ma, questa non
e la storia di due calzini in fin di vita, ma di una
bellissima, coppia di calzini, quindi non perdia-
mo il filo. Nonostante i due caratteracci forti e i
litigi continui, Marta e Paolo erano una coppia
piena di vita e voglia di fare, ma quando nacque
Vittoria, la, loro primogenita, si dimenticarono di
colpo di tutto cio che erano stati ino a quel mo-
mento, per diventare genitori. Che gioia totale,
assoluta, completal Mamma Marta, era, tutta per
la, sua creatura. Si sentivea, forte. Si sentiva mam-
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ma.
Che pol non sono la stessa, cosa? Paolo era, cosl
felice che gli occhi gli ridevano sempre. La loro
vita, le loro attenzioni, le loro ansie, le loro pau-
re, tutto il loro tempo si riverso su Vittoria. Per
qualche anno furono piu mamima e papa che un
paio di calzini - inevitabile direte voi. Quando
il tuo calzino e ancora piccolo, si nutre di tut-
to il tuo tempo, non si puo che essere mamima,
e papa. La vita non e piu quella di una coppia,
ma, e una vita fatta di pianti, coccole, pannolini,
nanne che non arrivavano, cacca molle, troppo
molle, poppate, casa, farmacia, casa, poppate, Vit-
toria, casa, primi passi, mammea, prime pappe,
cadute, casa, pianti, notti, giochi, lavatrici, casa.
Una vita di famiglia. B gli anni passarono sere-
ni. Passo 'asilo, 1a, scuola, il primo amore, 1 primi
tacchi, il motorino, il liceo. Passo la prima, siga-
retta, le discoteche, gli amici piu grandi. Ma non
appena Vittoria, divento un calzino in grado di
essere indossato, Marta e Paolo dovettero pre-
pararsi all’inevitabile distacco. Vittoria decise di
partire per il mondo alla ricerca della sua meta.
I1 Cassetto n.d, mamma, papa e Milano le stava-
no stretti. Marta e Paolo si disperarono. Erano
18 anni che facevano solo ed esclusivamente 1
genitori. Cosa avrebbero fatto ora? Il giorno che
Vittoria 1i lascio, saltando nella borsa da, viaggio
della, padrona di casa, per Paolo e Marta fu un
giorno pieno di lacrime. Tentarono in ogni modo
di fermarla, anche facendo leva sui sensi di col-
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pa, ma Vittoria se ne ando comungue. Era dura
per lei vederli cosl, ma se questo era il prezzo
per sua indipendenza, 'avrebbe pagato. Paolo e
Marta si strinsero forte quella notte sentendo
il peso di una solitudine mai provata. La matti-
na si alzarono lenti, e fu cosl triste non avere
Vittoria nel Cassetto che non fecero nemmeno
colazione. La tristezza li accompagno neil mesi
a seguire, come un’ombra paralizzante. Dopo 18
anni di vita a tre, ora erano di nuovo un paio di
calzini. Marta e Paolo. E non riuscivano a far-
selo bastare. Vittoria era in ogni cosa, in ogni
ricordo, in ogni parola che si scambiavano. I due
calzini si lasciarono andare, 1 loro tessuti non si
riprendevano nemmeno dopo il viaggio a Can-
dy Island. Era il cuore a soffrire e sembravano
vecchi e infeltriti, nonostante la giovane eta. Il
padrone smise di portarli in giro perché trop-
PO sgualciti e cosl restarono chiusi nel cassetto
senza vedere un raggio di luce. Quando Vittoria,
chiamava, mamma Marta piangeva e la prega-
va di tornare, ma Vittoria teneva duro e torno a
trovarli dopo 6 mesi. Vittoria si era fatta gran-
de, era diventata un meraviglioso calzino. Pao-
lo e Marta erano felici come mai: finalmente il
loro calzino era tornato € non li avrebbe mai
piu lasciatil Ma Vittoria disse loro che non era
tornata per restare ma per ringraziarli: “Grazie
per avermi dato la vita”. “Ma...resti vero?” “Mam-
mea,, fammi finire. Ora voglio vivere fino in fondo
questa vita che mi avete dato. Voglio trovare la
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mia meta ed essere finalmente un paio di calzi-
ni come voi. Una vera coppia. Mi siete mancati
e mi mancherete sempre ma, ho deciso di vivere
in un’altra citta e so che vi sto dando un dolore.
Saro sempre vicina a vol... perché io sono fatta
di voi. Ma non e la vicinanza geografica a fare
I'amore, non e la, quantita di ore che passiamo o
passeremo insieme a stabilire quanto ci voglia-
mo bene, il mio legame per voi e eterno, perché
il vostro amore per me e infinto, incondizionato
e gratuito. [o non ho fatto niente per guadagnar-
mi il vostro amore, ’'ho avuto dal primo giorno
che sono nata e 'avro sempre. Questa € una del-
le poche certezze che ho. Quindi grazie di aver-
mi dato la vita, ora voglio rivedervi sorridere,
andare al mare a Candy Island, fare tante cose
ed essere pazzi uno per l'altra come quando io
non c’ero. Vol vi siete scelti e vol sarete sempre
un paio di calzini, oltre ad essere 1 miei genitori.
Dovete amarmi cosl tanto da lasciarmi libera di
vivere la mia vita dove voglio. Ogni giorno che
SONo stata via, ho combattuto con i sensi di colpa
e vorrei non averne piu, quindi vi sto chiedendo
di lasciarmi andare senza farmi sentire che vi
sto rovinando la vita. o vi voglio un bene infini-
to anche se non vivro piu qui. Sono grande, vo-
glio camminare con le mie gambe e costruirmi
la, mia famiglia”. Vittoria strizzo forte mamima,
e papa in un abbraccio lunghissimo, poi parti
per Parigi. Il paio di calzini si ritrovo di nuovo
solo. Ma questa volta fu piu facile. Entrambi ave-
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vano capito che non avrebbero mai perso Vitto-
ria, qualsiasi cosa avrebbe fatto, in qualsiasi citta
avrebbe studiato o vissuto, lel sarebbe sempre
stata nei loro cuori. E nessuno puo portarti via
il cuore. Avevano capito che non era amore il vo-
lerla, tenere a casa con loro, ma, egoismo. “Vitto-
ria e nostra figlia, ma non e di nostra proprieta...
dobbiamo abituarci a non averla piu qui..”

“Lo so Marta, non sara facile, ma abblamo sem-
pre noi, e non siamo ancora da buttare vial Dob-
biamo sostenerla, non farla sentire in colpa, per-
ché sta provando a vivere la sua vita come piace
a lel. Pensi di riuscire a non fare la lista delle di-
sgrazie ogni volta che chiama® A non dirle che
stal male, che sel sola, che se avessi una figlia
vicino sarebbe meglio, che nessuno ti viene a
trovare, pensi di farcela, a essere davvero feli-
ce per lel senza piu egoismi?” Si guardarono a
lungo negli occhi. Era un sl per entrambi. Paolo
e Marta ripreso a fare gli esercizi di ginnastica
CONn un personal trainer specializzato nella ri-
messa in formea,;, ripresero a divertirsi, ad andare
al cinema, cercando di immaginare i volti delle
VOC1 che sentivano; a viaggiare nelle valigie de-
gli umani cercando di indovinare in quale paese
sarebbero capitati, a svegliarsi assieme facen-
dosi le coccole. Andarono in Namibia, in Peru,
alle Maldive. Andarono anche a Parigi a trova-
re Vittoria che nel frattempo si era sposata con
Philippe e viveva, felice con il suo nuovo accento
francese. Vittoria mancava, sempre, ma, quando
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mancava troppo avevano imparato ad andare a,
Parigi a trovarla, ed era bello vederla felice nel
mondo in cul aveva, scelto di vivere. Marta e Pa-
olo vissero felici e contenti fino al giorno in cui
insieme, scolorino del tutto. Vittoria torno a casa
nel Casetto n.3 e trovo una lettera, che mamma
e papa avevano scritto per lei: Cara Vittoria, 1o e
papa vogliamo ringraziarti. Se fossi rimasta con
Noi, non avrermimo passato questi ultimi vent’an-
ni a coccolarci cosl tanto. Ci hal insegnato che
la, vita e una e va vissuta fino in fondo, e in que-
st ultimi vent’anni 'abbiamo fatto grazie a te.
Solo le coppie davvero unite diventano un paio
di calzini e solo un paio di calzini puo diventare
une vera famiglia, ma un paio di calzini restera
sempre e cornunque un paio di calzini. B tu ce 1o
hal insegnato. Diventando genitori ¢i eravamo
scordati di noi stessi. Grazie tesoro bello.

Ti vogliamo bene. Mamma e Papa
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